是狐狸，是红狐狸，是除了自己之外唯一还活着的狐狸。如果他不在了，狐族的血脉就断了。那些老狐狸在月光下讲的故事，那些小狐狸挤在一起听的歌谣，那些几百年的记忆，就再也没有狐狸记得了。

    血海深仇肯定要报的。小三端起水杯又喝了一口，水已经凉了。他咽下去，从喉咙一直凉到胃里。但不是现在。现在不是拼命的时候。他没有那么傻，不会一个人冲到那些人面前说“我就是狐狸，你来抓我啊”。那不是报仇，那是送死。报仇要等，等时机成熟，等力量足够，等那些人以为一切都过去了、以为狐狸已经灭绝了、以为再也没有人记得那天晚上的时候。那时候，他和他就该出手了。

    小三把水杯放下。他要看好九儿，不能让他乱跑，不能让他冲动，不能让他因为一时意气把自己暴露在那些人面前。他知道小九的脾气，看着嘻嘻哈哈没个正形，骨子里比谁都倔。那天他去赛场，不是为了看棋，是为了去看那些人，去看那些藏在柱子后面的菊花标记。他以为小三没发现，小三发现了。小三什么都知道，只是不说。

    小三夹了一块青菜放进嘴里，慢慢嚼着。很脆，很清甜，像山上的野菜。他忽然想起长白山的春天，雪化了，草绿了，野花开了一地，小九在草地上打滚，滚得满身都是花粉。三姐坐在旁边看着他们笑，阳光落在她红色的皮毛上，像镀了一层金。小三咽下嘴里的青菜，端起水杯，把最后一口凉水喝完。他把杯子轻轻放在桌上，杯底没有发出任何声响。

    一定要报的。但活着才能报仇，死了就什么都没有了。所以他要活着，也要让小九活着。活得好好的，娶妻生子，画画，做包子，吵架，和好，吵架，再和好。把那些老狐狸讲的故事讲给下一代听，让下一代的下一代继续讲下去。那不是故事，那是历史，是狐族的记忆。狐狸可以死，记忆不能断。小三靠在椅背上，微微侧过头，看着窗外的夜色。花园里的灯还亮着，喷泉的水在月光下闪着碎碎的光。他看了一会儿，收回目光，拿起筷子，继续吃饭。桌上红烧肉的汁已经凝了，他用筷子拨了一下，没有夹，转而夹了一筷子青菜。脆的，甜的，像山上的味道。他又夹了一筷子，慢慢嚼着。