下午的赛场，空气像是被抽走了一层，连呼吸都带着重量。观众席上坐满了人，各国代表团的旗帜在头顶轻轻晃动，红的、蓝的、白的、绿的，像一片无声的海。金武坐在第一排，手里攥着秩序册，攥得很紧，纸页的边缘被他捏出了褶皱。他旁边的位置空着，金建业还没来，金建国也没来，他们坐在后排，把前面的位置让给年轻人。金武没有回头看，他不敢回头，怕一回头就看到那些人的表情，那些把希望压在这一局上的、沉默的、信任的表情。他只盯着赛场入口，等着那两个人出来。

    小三出场的时候，几乎没有什么声响。他走路的步子不快不慢，皮鞋踩在地板上，嗒嗒的，不轻不重。他的西装是深藏青色的，和代表团所有人一样，但他的领带系得不像金武那样一丝不苟，领带结比平时低了半寸，衬衫的第一粒扣子没有系，露出锁骨下面一小片皮肤。他的头发没有用发胶，额前的碎发垂下来，几乎遮住了眉毛。他看起来像是刚从午睡中被叫醒的，还没完全睁开眼睛。金武看到他这副样子，心里咯噔一下，他知道三哥就是这样，越是重要的比赛，他越是这副懒洋洋的、提不起劲的样子，不是轻敌，是他的习惯，像猛兽捕食前总要伏低身体，把自己缩成一团，让人看不出深浅。但对手不知道。对手只会看到这个年轻人没睡醒，领带没系好，头发没梳整齐，走路的步子像在散步，不是来比赛的，是来逛公园的。

    韩国选手朴正焕从另一侧入口进来了。他穿着深灰色的西装，白衬衫，领带是酒红色的，上面有细小的金色条纹。他的头发梳得一丝不苟，发胶在灯光下反着光，皮鞋锃亮，能照见人影。他的步子很稳，每一步都踩在同一条直线上，像在走正步。他在世界排名第十，不是靠运气，是靠几百盘棋、几千个小时的训练、几万次复盘堆出来的。他没有看小三，他在看自己面前的棋盘，像将军在战前最后一次审视地图。小三也没有看他，小三在看窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子已经黄了大半，阳光从树叶间漏下来，碎碎的，落在地面上，像一地碎金。小三看着那些碎金，表情淡淡的，像是在想什么，又像是什么都没想。

    猜先的结果，小三执白，朴正焕执黑。朴正焕拈起黑子落下，啪的一声，清脆，利落，像刀出鞘。他的棋风和他的外表一样，严谨、精准、不留余地，每一步都经过精确计算，误差不超过半目。小三拈起白子，手指捻着棋子转了一下，像是在玩，然后随意地落在棋盘上。那步棋落在一个不偏不倚的位置，不占角，不守边，不进攻，不防守，只是在那里，像一个人站在十字路口，不知道该往哪走，就先站在那里。观众席上有人小声议论，朴正焕的嘴角动了一下，不是笑，是一种“果然如此”的微表情。他以为小三不过如此。

    文毅的棋局在另一侧。。文毅坐在他对面，十八岁，圆脸，眼睛大而圆，睫毛很长，皮肤白得几乎透明，嘴唇是天然的粉红色，看起来像一个乖巧的高中生，刚放学还没来得及回家就赶来赛场了。穆勒看着他，眼神里带着一丝不易察觉的轻慢，不是故意的，是下意识的，就像大人看小孩，总觉得他还没长大，还没学会走路，还没资格和自己站在同一条跑道上。

    文毅落子的姿势很规矩，手不抖，眼不眨，每一步都像是在棋谱上临摹，没有自己的东西，没有自己的灵魂。穆勒的棋风凶悍，喜欢进攻，喜欢把对手逼到墙角然后一刀毙命。他面对文毅这样一个看起来毫无攻击性的对手，更加肆无忌惮，黑子像潮水一样涌过来，一波接一波，想把白子的防线冲垮。文毅像一块海绵，水涌过来他就吸收，水退下去他就恢复原状，不反击，不抵抗，只是存在。

    小三的棋局进入了中盘。朴正焕的棋像一台精密的机器，每一个零件都在它该在的位置上，运转得无懈可击。小三的白子散落各处，像被风吹散的蒲公英，看不出方向，看不出目的。朴正焕的嘴角又动了一下，这次幅度比上次大了一些。他觉得自己已经看透了对手的水平，不高，不低，平庸，不值得他花太多精力。他开始把注意力转移到下一轮的可能对手身上。就在这时候，小三落了一颗子，落在一个所有人都没想到的位置。不是角，不是边，不是中腹，是介于这些之间的一个点，像是数学上的无理数，无法归类，无法解释。朴正焕低头看着那颗白子，看了很久，他的手指在棋盒上停了一下，拈起一颗黑子，又放下了，又拈起，又放下了。他找不到合适的落点，那颗白子像一根针，不是扎在棋盘上，是扎在他的思路上。他的思路断了。黑子的攻势停滞了。

    小三拈起白子落下，又是一颗，落在上一颗的旁边，两颗白子像一对眼睛，冷冷地看着朴正焕的黑子。朴正焕的额头开始冒汗，不是热的，室温只有二十度，他出汗是因为他的机器停摆了，零件散了一地，他不知道该先捡哪个。小三的白子一颗一颗落下，不急不慢，像在绣花，每一针都不深不浅，正好扎在朴正焕的黑子的穴位上，不致命，但让你动不了。朴正焕的手开始抖了，不是明显的抖，是指尖微颤、只有他自己能感觉到的抖。他拈起黑子落了一步，那步棋不在他的计划里，是他临时想出来的