下午两点整，赛场的灯全亮了。

    四十多张棋盘整齐地排列在大厅里，像一片等待耕耘的田地。黑白棋盒端端正正地放在每张桌子的右上角，盖子打开着，棋子在灯光下泛着温润的光。裁判们站在各自的赛桌旁，手里的秒表还没开始走，但手指已经搭在按钮上了。

    观众席上坐满了人。各国代表团、记者、棋迷，黑压压的一片，说话的声音压得很低，像远处潮水涌动的轰鸣。空气里有咖啡的味道、纸张的味道、还有一点点紧张的味道——不是某一个人的紧张，是所有人加在一起，弥漫在整个大厅里的、看不见摸不着但能感觉到的紧张。

    小组赛。二十进十。赢了继续走，输了打包回家。

    金武坐在观众席上，手里没有拿秩序册。他把秩序册放在膝盖上，双手交叠压在封面上，手指微微蜷着。他在看赛场入口，看他父亲走出来的方向。他的嘴唇抿成一条线，下巴的线条绷得很紧，像拉满的弓弦。

    金建业出场的时候，步子不快不慢，和平时走路一模一样。他的西装穿得很周正，领带系得一丝不苟，头发梳得整整齐齐。他看起来不像要去下一盘生死攸关的棋，像要去开一个不太重要但必须出席的会。金武看着父亲的背影，忽然觉得那个背影比他记忆中矮了一些。不是父亲变矮了，是他长高了，高到终于能平视父亲的肩膀，看到那件深藏青色西装肩线上细微的褶皱，看到衣领后面有一根短短的头发，灰白色的，不知道什么时候落在那里的。

    金建业的对手已经坐在那里了。。他的段位和金建业差不多，战绩也差不多，两个人在国际赛场上交手过三次，金建业赢了两回，施密特赢了一回。不算谁压谁一头，算是老对手了。

    猜先的结果，金建业执黑，施密特执白。

    金建业拈起黑子，几乎没有犹豫，啪的一声落在右上角小目。干净利落，像一个老匠人拿起锤子敲下去，不多不少刚刚好。他的棋风和他这个人一样，稳，扎实，不花哨，每一步都像是用尺子量过的。施密特的白子落下，也很稳，但比金建业的快一些，快得像钟表的秒针，一格一格，不多不少，不快不慢。两个人的棋像是在同一张乐谱上演奏，一个拉大提琴，一个弹钢琴，不同的乐器，同一个节奏。

    观众席上，金武的手心出汗了。他把手在裤子上蹭了一下，又蹭了一下，手心还是湿的。他看着父亲的棋，每一颗黑子落下他都跟着在心里点一下头，每一颗白子落下他的心就跟着紧一下。他看棋比看自己下棋还紧张，自己下棋的时候脑子里只有棋，看别人下棋的时候脑子里全是那个人——那个人的手，那个人的眉毛，那个人端起水杯时杯子里还剩多少水。

    金建业的棋下到三十多手的时候，金武注意到他的父亲做了一个他从未见过的动作。父亲拿起水杯，但没有喝，只是拿起来，在手里转了一下，又放下了。那个动作很轻，很快，快到如果不是一直在盯着他根本不会注意到。金武的心揪了一下，他知道父亲在犹豫。父亲从来不犹豫，至少在棋上不犹豫。他下棋像走一条走了几千遍的路，闭着眼睛都不会走错。但今天，他犹豫了。

    施密特今天的状态不一样。他的棋比平时更凶，不是那种大刀阔斧的凶，是那种温水煮青蛙的凶。他的白子不急不慢地围着黑子转，不进攻，不逼宫，只是围着。金建业的黑子每走一步，白子就跟上来一步，不远不近，像一个影子。金建业不是没有遇到过这种棋路，他遇到过很多次，但今天这个影子比以往任何时候都紧，紧到让他觉得喘气都费劲。

    金建业的手在棋盒上停了一下。他拈起一颗黑子，在半空中悬了两秒，然后落在左下角。那步棋不是他平时会下的，不是一个四十五岁的老棋手会下的——太年轻了，太冒险了，像二十岁的小伙子才会下的那种不管不顾的棋。观众席上有人轻轻“啊”了一声，很低，但还是被旁边的人听到了。金武的嘴唇发干，他把嘴唇舔了一下，又舔了一下。

    施密特看着那颗黑子，眼镜片后面的小眼睛眯了一下。他的手也停了，比平时多停了两秒。然后他拈起白子落了下去，不是挡，不是封，是拆——把那颗黑子周围的局势拆散了。金建业的冒险像一拳打在棉花上，力气用出去了，效果没看到。他的额头上开始冒汗了，不是热的，是那种身体在高速运转时产生的热，从骨头缝里往外冒的。

    金建业今年四十五了。四十五岁对于一个棋手来说不算老，但也不算年轻。他的体力已经不如从前了，反应也不如从前快了，但他的经验还在，他的判断还在，他的那颗心还在棋盘上跳着。他看着棋盘上的局势，黑白交错，像一片密密麻麻的丛林。他看到了一条路，一条很窄很窄的路，窄到只有他自己能看到。他拈起黑子，落了。

    那步棋落在一个所有人都没想到的地方。不是正面突围，不是侧面迂回，是往后退了一步。对，他往后退了一步。施密特的白子愣了一瞬，他看着那颗黑子，像一个猎人看着猎物突然掉头往反方向跑了。他追不追？追，陷阱就白设了；不追，猎物就真的跑了。