面包有点干，噎嗓子，但他咽下去了。领队看着他啃面包的样子，嘴唇动了一下想说什么又咽回去了，从口袋里掏出两块巧克力递过去。那是他准备在比赛前给选手补充糖分的，现在提前拿出来了。年轻的棋手接过巧克力说了声谢谢，掰开一块递给队友，两个人一人一半，慢慢嚼着。

    使馆的人站起来，拿起外套，说他现在就去，领队点了点头，他快步走出了食堂。他的背影很快消失在门外的阳光里。领队看着那扇关上的门，看了几秒，收回了目光，把秩序册翻开，今天的对阵表他已经看过很多遍了，每一个名字每一段位每一战绩他都能背下来。但他还是翻着，一页一页，像是在数时间。

    食堂那头，华方代表团的人已经吃完了，开始收拾餐盘。有人站起来伸懒腰，有人去洗手间，有人在低声交谈。他们的表情和平时没什么两样，没有紧张，没有得意，只是吃饱了饭之后那种自然的满足。领队看着那些年轻的脸，忽然想起三十年前他自己也坐在这样的食堂里，那时候他是棋手不是领队，那时候他也什么都不怕，吃饱了就能赢。现在他不是棋手了，他怕的东西多了，怕选手吃不好，怕选手睡不好，怕选手紧张，怕选手输，怕那些看不见的对手在看不见的地方使看不见的绊子。他怕的东西太多了，多得他有时候半夜醒来就再也睡不着。他合上秩序册，站起来，把椅子推好，说走吧，回去休息，下午还有比赛。韩国代表团的人陆续站起来，有人端着没吃完的面包，有人拿着没喝完的水，有人把巧克力包装纸叠好塞进口袋。他们跟着领队走出食堂，走进阳光里。

    门在他们身后关上了。

    食堂里的嘈杂声还在继续，法国人还在笑，美国人还在大声说话，意大利人还在比划手势。没有人注意到韩国代表团是什么时候走的，也没有人注意到日本代表团的餐盘几乎原封不动，没有人注意到华方代表团叫来了穿着白色制服的推车。一切都在阳光下发生，一切都在阳光下隐藏。

    韩国领队走在走廊里，阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。他走得不快，但每一步都很稳，他在想下午的比赛，在想选手的状态，在想那些还没出现的变数。他想起使馆的人说的话——“肯定有原因”。他说得对，肯定有原因，只是他们还不知道原因是什么。不知道不等于不存在，就像食堂里的那顿饭，他们没吃不是因为知道有问题，是因为看到别人没吃，是因为小心总没错。

    他走到走廊尽头拐了个弯，推开休息室的门。选手们已经各自找位置坐下了，有人在看棋谱，有人在闭目养神，有人在低声交谈。他在靠窗的椅子上坐下来，把秩序册放在膝盖上，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个人张开的手指。他看了很久，收回目光，翻开秩序册，继续看那页已经看过多遍的对阵表，用手指在纸页上慢慢划过，像是在丈量什么。

    门外传来脚步声，使馆的人回来了，手里拎着两大袋面包和几瓶水。他把东西放在桌上，对领队说先吃着，不够我再去买。领队点了点头。使馆的人在他旁边坐下来，两人都没有说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在那些面包的包装袋上，反着光。窗外的梧桐树的影子也在晃，像是有什么东西在蠢蠢欲动，又像只是风。