上，像几粒不小心撒落的盐。月亮倒很亮，弯弯的一钩，挂在东边的天空上，清冷的光洒下来，将阳台的地面照得发白。

    “你在看什么？”林墨羽问。

    识之律者没有立刻回答。她沉默了几秒，然后用一种不咸不淡的语气说：“没看什么。”

    “刚才爱莉问你，你也说没看什么。”

    “那就是没看什么。”

    “那你站在这里吹风？”

    “不行吗？”

    “行。”林墨羽点了点头，“你开心就好。”

    识之律者侧过头来看了他一眼。月光落在她的脸上，将她的轮廓勾勒得柔和了几分，那双红色的眼眸在夜色中显得更加深邃，像两颗被月光洗过的红宝石，暗红色的，不发亮，但有一种沉静的、让人说不清楚的美。

    “你出来干嘛？”她问。

    “看你看的东西。”

    “我什么都没看。”

    “那我也什么都没看。”

    “你——学我？”

    “嗯。”

    识之律者的嘴角动了动。不是愤怒，不是恼火，而是一种她自己也说不清楚的表情——像是想笑，又被什么东西按住了，嘴角翘起来一点，又压下去，翘起来一点，又压下去。最后那个笑容还是没有成型，在她的嘴角挣扎了两下，化成了一声几不可闻的哼。

    她把头转回去，继续看着夜空。

    林墨羽也看着夜空。

    两个人就这样并肩站在阳台上，手撑在栏杆上，身体微微前倾，距离不远不近——肩与肩之间隔了大约一拳的空隙，说近不近，说远不远。夜风吹过来，带着初秋特有的凉意，吹动两人的头发，识之律者的灰色发丝和林墨羽的黑色发丝在风中偶尔碰触，又很快分开。

    “你看，那颗最亮的。”识之律者忽然抬起右手，食指指向夜空偏西的方向。

    林墨羽顺着她手指的方向看过去。那是一颗很亮的星，比其他星星都要亮，发出冷白色的光，在夜空中显得格外醒目。

    “木星。”他说。

    识之律者愣了一下。“你怎么知道？”

    “那个方向，那个亮度，那个颜色。”林墨羽的语气平淡得像在念课本，“木星在九月是冲日，是全年最亮的时候。而且它现在在摩羯座附近，方位和高度都对得上。”

    识之律者转过头来看他，眼神里带着一种“你怎么会知道这个”的意外。

    “你一个学文的，怎么知道这个？”

    “我又不是文盲。”林墨羽连看都没看她，依旧盯着夜空，“天体运行是常识。”

    “常识？”识之律者的声音微微拔高，“你管这叫常识？”

    “那你刚才不知道那颗是什么？”

    “我——”

    识之律者的话卡住了。因为她说不出那颗星的名字。她刚才只是觉得那颗星很亮，随口说了一句“看那颗最亮的”，本来是想跟林墨羽分享一下她发现的好看的东西，结果林墨羽非但没有“哇好亮好漂亮”，反而用“这是木星，学名Jupiter，太阳系中体积最大的行星”这种语气把她的分享欲浇了个透心凉。

    “跟你这种人说话真没意思。”她收回手指，重新撑在栏杆上，语气里带着一丝赌气的成分。

    “我说的不对吗？”林墨羽终于转过头来看她。

    “对。对极了。对得让人想打你。”

    林墨羽看了她两秒，嘴角慢慢弯起一个弧度。那个弧度不大，但在月光下格外清晰。

    “那你还想看别的吗？那边有一颗应该是土星，不过今天土星没木星亮，要仔细看才能——唔。”

    识之律者用手捂住了他的嘴。

    “林墨羽。”她的声音不大，带着一种“你给我闭嘴”的、不容置疑的、咬牙切齿的温柔，“你再给我科普一个试试。”

    林墨羽被她捂着嘴，说不出话，但他的眼睛在笑。不是那种哈哈大笑的笑，是一种很安静的、藏不住的笑，从眼尾漫出来，在月光下显得格外明亮。

    识之律者看着那双眼睛，瞳孔微微收缩了一下。

    她飞快地松开手，别过脸去。

    “无聊。”她说。

    声音比刚才小了很多。

    林墨羽没有追问。他收回目光，重新看向夜空。木星依旧挂在天上，发出冷白色的光，安静地、沉默地照耀着这个小小的阳台，和阳台上两个各怀心事的人。

    过了不知多久——可能是两分钟，可能是五分钟，也可能更久——识之律者忽然开口了。

    “林墨羽。”

    “嗯。”

    “你以后……会一直这样吗？”

    林墨羽偏头看她。她没有看他，依旧盯着夜空，月光落在她的侧脸上，将她的睫毛染成了银色。她的表情很平静，但嘴角那个细微的、不易察觉的紧张弧度出卖了她。