上传来脚步声。不是一个人的，是两个人的——一重一轻。重的那个每一步都像在砸地，轻的那个每一步都像在滑行。两种截然不同的脚步声从走廊尽头快速接近，像两列从不同方向驶来的列车，即将在同一站台交汇。

    砰。砰。砰。

    有人在敲他的门。

    林墨羽从床上坐起来。

    “谁？”

    “我。”识之律者的声音从门外传来。

    门开了。识之律者站在门口，灰色的长发垂在肩侧，手里抱着一只枕头。她的表情很复杂——不是生气，不是委屈，而是一种微妙的、像是在忍耐什么又像是在期待什么的不自然。

    “怎么了？”

    “我的房间——”识之律者的声音沙哑，“有娃娃。丑。”

    “所以呢？”

    “所以我来你房间睡。你睡地上。”

    林墨羽看着她的脸，嘴角抽搐了一下。

    “你自己的房间不睡，来我房间睡地上？”

    “地上凉快。”

    “现在是秋天。”

    “秋天更适合睡地上。”

    “你——”

    识之律者已经走进来了。不是“迈过门槛”，是“闯入”——她抱着枕头，大步流星地走进房间，把枕头往床上一扔，然后整个人扑了上去，像一颗被发射出去的、不偏不倚、精准命中目标的炮弹。枕头在她的冲击下弹了一下，掉在地上。她没捡。她只是趴在床上，脸埋在被子里的，腿还垂在床沿外面，整个人以一种扭曲的、不稳定的、随时可能从床上滑下去的姿势。

    “你——”林墨羽的话卡在喉咙里。不是因为他不知道要说什么，而是因为他忽然意识到，说什么都没用。她不会走。她不会听。

    “地铺你打。”识之律者的声音闷闷的，从被子下面传出来，“枕头分我一个。被子分我一半。”

    林墨羽看着她趴在床上那副理所当然的样子，沉默了。

    房间里只有林墨羽和识之律者两个人。壁灯的光照在她身上，将灰色的长发染成了温暖的棕色。她的脸埋在被子里的，只露出一只耳朵，耳廓在灯光下泛着微微的粉红色。

    “小识。”

    “……嗯。”

    “你害怕了？”

    识之律者的身体微微僵了一下。“……没有。”

    “那你为什么来我房间？”

    “因为地上凉快。”

    “小识。”

    “干嘛！”

    识之律者抬起头，然后林墨羽的嘴唇下一秒就吻在了她的额头上，然后把她拥入怀中。

    “怕了直说就是，我又不是不陪你。”

    识之律者僵住了。

    她的额头还残留着他嘴唇的温度。那种温度不是灼热的，不是滚烫的，而是一种更温和的、更像是什么东西在皮肤上轻轻贴了一下、然后离开、但那个“贴了一下”的触感却像被烙铁烫过一样清晰地刻在了皮肤上的、说不清道不明的感觉。她的皮肤在那一小片区域变得异常敏感，敏感到她能感觉到空气在皮肤表面流动时每一丝微小的震颤。

    林墨羽的手臂环在她身后，一只手揽着她的肩，另一只手揽着她的腰。不是那种用力的、紧箍的、让人无法挣脱的抱，而是一种松散的、柔和的、像是在说“你可以随时离开但我希望你不要离开”的抱。他的下巴抵在她头顶，灰色的长发蹭着他的下颌，痒痒的。她的头发上有一种淡淡的、像是某种花香又像是某种果香的味道，他分辨不出来，但他觉得好闻。

    识之律者的脸红到了脖子根。

    不是那种因为害羞而泛起的、淡淡的、像是什么东西在皮肤下面轻轻燃烧的粉红，而是一种更剧烈的、更猛烈的、像是有人在她体内点了一把火、火势从胸口蔓延到脖子、从脖子蔓延到脸颊、从脸颊蔓延到耳根、从耳根蔓延到头顶的、近乎失控的红。她的耳朵红得像要滴血，脖子红得像被什么东西烫过，脸颊红得像傍晚的晚霞——不，比晚霞更红，红到像是下一秒就会燃烧起来。

    “你——你——你——”她的声音从喉咙里挤出来，沙哑，颤抖，像一台老旧的、快要散架的发动机在艰难运转。她想说“你放开我”，但“你”字重复了三遍，“放开我”三个字却怎么都出不来。不是因为不想说，而是因为她不确定自己是不是真的想让他放开。

    林墨羽的下巴还抵在她头顶。他的呼吸均匀而缓慢，每一个呼出的气息都拂过她的发顶，带起一阵细碎的、痒痒的触感。他的手臂没有收紧，也没有松开，保持着那个松散的、柔和的、像是在说“我不会强迫你但我会等你”的力度。

    “你什么？”他的声音从头顶传来，低沉，平稳，带着一丝几乎听不到的笑意。

    “你——你——你不要脸！”

    “嗯。”

    “你——你——你流氓！”

    “嗯。”