在齿间碎裂，发出清脆的“咔嚓”声，像是什么东西在牙齿间断裂。他咀嚼着，目光落在窗外。操场上有人在跑步，红色的塑胶跑道在晨光中显得格外鲜艳，跑道上的人影被拉得很长很长。

    “初。”他叫了一声。

    没有回应。

    “初。”他又叫了一声。

    初的目光从书页上移开，落在他脸上。那双眼睛里没有他熟悉的冷淡，没有那种“生人勿近”的距离感，也没有那层冰面下偶尔会涌动的、一闪而过的、她会努力压回去的什么东西。那双眼睛里只有一种东西——疲惫。不是身体的疲惫，而是更深层的、像是有什么东西在她心里被压了太久、压到她连“压着”这件事本身都感到疲惫的、骨子里的、无声的、不会向任何人求助的疲惫。

    “怎么了？”她的声音平静，平静到像是什么都没发生。

    林墨羽看着她，看了大概一秒。然后他把手里的法棍递过去。“吃早饭了吗？”

    初低头看了一眼那根被他咬了一口的法棍。切口处涂着果酱，草莓的，红色的果酱在晨光中泛着微微的光泽。果酱从他的齿痕处溢出来一小点，挂在法棍的切面上，像一颗小小的、红色的、没有凝固的琥珀。

    “吃了。”她移开了目光。

    “吃的什么？”

    “……不记得了。”

    林墨羽看着她的侧脸。她的目光又落回了书页上，但她的眼球还是没有动。她没有在看书。她只是把目光放在那里。他收回手，把法棍放回桌上，拧开牛奶的瓶盖，喝了一口。牛奶已经不冰了，温温的，在口腔里留下一层薄薄的、奶白色的膜。

    “你昨天几点睡的？”他问。

    初的手指又紧了一点。“……忘了。”

    “忘了？”

    “嗯。”

    “你是不记得了，还是不想说？”

    初的睫毛颤了一下。“……不记得了。”

    林墨羽看着她的侧脸，看了两秒。然后他把牛奶瓶和那根法棍放在她桌上。

    “吃。”他说。

    初低头看着那根法棍。它躺在她的课本上，压住了她正在看的那一页。课本上的字被遮住了大半，只露出边缘的几个单词——“frightened”“alone”“sowhere”。她没有把法棍拿开，也没有把它推回去。她只是看着它，看着它金棕色的外壳，看着它表面撒着的白色面粉，看着它切口处露出的、蜂窝状的、柔软的内部组织。

    “我不饿。”她的声音很轻。

    “我知道。”林墨羽的声音同样轻，“但你还是得吃，你现在这样子明显是没吃早饭，先给我把早饭吃了再说。”

    初看着那根法棍，看了很久。久到林墨羽以为她不会动了，久到窗外的阳光从她的肩膀移到了她的脸上，久到她睫毛上的阴影从她的颧骨移到了她的嘴角。然后她伸出手，拿起了那根法棍。她的手指很长，很白，指节分明。她握着法棍的方式很奇怪，不是握食物，而是握着一根棍子，一根可以用来敲打什么东西的、坚硬的、不会折断的棍子。她没有咬。她只是握着。像握着一件不需要使用、但也不能丢弃的、必须时刻带在身边的、沉重的东西。

    教室里安静得只剩下初啃法棍的声音。那声音很轻，轻到像是什么东西在牙齿间缓慢碎裂，不是“咔嚓”，而是“沙沙”——法棍的外壳太硬了，她咬得很小心，像是在怕惊动什么。她用门牙一点一点地啃，像一只被关在笼子里的、不太想吃东西的、但被人看着不得不吃几口的仓鼠。林墨羽看着她那张苍白的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她握着法棍的那只手的指节泛白。他的脑子里在飞速运转，像一台老旧的、快要散架的、但还在拼命转动的发动机。

    初这个人，他认识太久了。她不讨厌任何人，也不喜欢任何人。她只是活着，在自己的世界里，用一套自己也不完全理解的规则。所以他知道，初的“不记得了”是假的。她记得。她只是不想说。不想说，是因为说了也没用。没用，是因为问题不在她身上，在她家里那个老逼登身上。

    “那条老狗又怎么了？”

    初的手指停了一下。法棍还捏在手里，但她的手指不再动了。她的目光还落在书页上，但她的眼球终于动了——不是“看书”的动，而是“不知道该往哪里看”的动。从左边移到右边，从右边移到左边，又从左边移回中间。最后她闭上了眼睛。

    “得，我就知道，那个老女人又作妖了！”他的声音平静，平静到像是在说“今天天气不错”。但他的手指在桌下攥成了拳头，指节泛白，指甲嵌进肉里。不是“生气”，而是“忍”。他在忍。

    初睁开眼睛看着窗外。操场上有人在跑步，红色的塑胶跑道在晨光中显得格外鲜艳。跑道上的人影被拉得很长很长，像是被什么东西从身体里扯出来的、黑色的、瘦长的、随时会断的影子。