下午五点，学校门口某小巷……

    “跟我的真理打声招呼吧！”

    “跟我的怒火打声招呼吧！”

    “跟我的小朋友打声招呼吧！”

    林墨羽正抡着一个棒球棍，喊着什么怒火啊正义啊，就是一通猛砸，而正承受棒球棍猛击的，是一个穿着正装被打的瘫在地上的男人。

    事情还要从中午说起………

    中午十二点，宿舍。

    林墨羽从教室回来的时候，整个人像一台被抽走了润滑油的机器，每一个零件都在运转，但每一下运转都带着刺耳的、干涩的、让人牙酸的摩擦声。他的脚步很重，每一步都像在砸地。他没有去食堂。他没有吃饭。他直接走到自己的床边，坐下来，从枕头底下摸出手机。

    屏幕亮着。不是那种刺眼的亮，而是一种柔和的、棕色的、像是什么东西在缓慢燃烧的光。那光很安静，安静到像是在说“我在”。

    “维尔薇。”他叫了一声。

    “嗯。”大魔术师的声音从扬声器里传来，很轻，但很清晰。她的投影没有浮现——只有声音，像是一个人躲在屏幕的另一侧，把耳朵贴在玻璃上，听这边的动静。

    “帮我改个东西。”

    “什么？”

    “我的棒球棍。”

    大魔术师沉默了片刻。然后她的投影从屏幕上方浮现了——不是完整的等身投影，而是一个巴掌大的、缩在屏幕上的、像一个小小的、正在认真听客户需求的产品经理。她靠在屏幕边缘，高筒礼帽歪戴着，单片镜在正午的阳光下闪着光。

    “改什么？材质？长度？重量？还是加装火焰喷射器？”

    “改成压缩式的。”林墨羽的声音沙哑，“能随身带的那种。按一下开关就展开。不按的时候，小到可以塞进袖子里。”

    大魔术师看着他，单片镜后面的眼睛微微眯起。她没有问“你要干什么”，因为她从他脸上看到了答案。那张脸上没有什么表情，但那双眼睛里有一种她从未见过的、冷静的、不像是在冲动、更像是已经把所有后果都想清楚了、然后做出了不可撤销的决定的、让人后背发凉的坚定。

    “好。”她说，“把球棒给我。”

    林墨羽从床底下拉出他的行李箱。箱子很旧，边角磨损，拉链头已经换过两个了。他拉开拉链，从最底层抽出一根棒球棍。黑色的，橡胶手柄，铝合金的棍身，棍身上印着一个白色的、已经有些磨损的LOGO。这根球棒跟了他很久。他把它握在手里，掂了掂。重量刚好，重心刚好，握感刚好。一切都很“刚好”，因为这是他亲手挑的，在体育用品店的货架前站了十分钟，一根一根地拿起来掂，一根一根地放下，最后选了这一根。他把它放在手机屏幕上。

    屏幕上的棕色光芒猛地亮了一下，像是什么东西在黑暗中睁开了眼睛。那光包裹住棒球棍，棒球棍在光中缓缓下沉。先是棍头沉入屏幕，像沉入一片没有底的沼泽。然后是棍身，然后是手柄，然后是橡胶握把的末端。最后，整根棒球棍都沉了进去，屏幕恢复了那个柔和的、棕色的、像是什么东西在缓慢燃烧的光。

    “多久？”林墨羽问。

    “十分钟。”大魔术师的声音从扬声器里传来，带着一种“这有什么难的”的轻描淡写，“改造结构而已。压缩机构用记忆合金做，展开时间零点三秒，承重能力不变，握持手感不变。你以为我是谁？”

    林墨羽嘴角动了一下——不是笑，而是一种“果然如此”的、微微的、转瞬即逝的弧度。“谢了。”

    “不客气。但我有一个问题。”

    “什么？”

    “你用它来打什么？”

    “一条到处乱咬人的老疯狗。”

    十分钟后，手机屏幕亮了。不是那种柔和的、棕色的光，而是一种金红色的、炽烈的、像是什么东西被锻造完成时迸发出的、带着温度的、耀眼的光。大魔术师的投影从屏幕上方浮现，她的手里握着那根棒球棍——不，不是“握着”，是“托着”。她把棒球棍托在掌心里，像托着一件刚刚完成的、还需要最后一道工序的、精密的工艺品。

    “完成了。”她的声音带着那种舞台剧式的、抑扬顿挫的夸张，“本世纪最伟大的魔术师维尔薇——的最新作品。便携式压缩记忆合金棒球棍。展开时间零点三秒，承重能力不变，握持手感不变。不展开的时候——”她用拇指在握把末端的隐藏按钮上轻轻按了一下。

    棒球棍在她的掌心里折叠了。不是“缩小”，而是“折叠”——像一把被收起来的伞，像一架被合上的梯子，像一朵在夜晚合拢花瓣的花。棍身一节一节地收缩，从六十厘米缩到三十厘米，从三十厘米缩到十五厘米，从十五厘米缩到七厘米。最后，它静静地躺在大魔术师的掌心里，像一个不起眼的、黑色的、金属的、比打火机大不了多少的小方块。大魔术师把它抛给林墨羽。

    林墨羽接住了。那个小方块落在他的掌心里，沉