张謇这辈子，干什么都是好事多磨，生儿子都是这样。

    到了四十五岁，他才得了儿子，不但他高兴坏了，连张家祖宗都乐得找不着北，所以取名叫怡祖。

    张孝若没有接手家里的买卖，而是在混体制，从前年开始，受命考察了欧美九国，今年刚回。

    在车上，袁凡与张孝若有一句没一句的聊着，言语寡淡，就像是没放盐的蛋花汤。

    这张孝若瞧着挺客气，肚子里也有些东西，但贵公子味儿太重，有些不搭。

    不过十多分钟，沿着运河边，远远地便能看到一座钟楼。

    钟楼有二十多米高，上下五层，四面都是罗马钟盘，翼然临江，江河滔滔滚滚，越发显得钟楼可摘星辰。

    钟楼过去，是一座牌楼。

    大生一厂没有厂门，这牌楼就是厂门。

    牌楼倚着一座码头而立，上头是四个大字，“大生马头”。

    这是张謇的亲笔，状元公在这儿故意写了个错别字。

    牌楼下方，张謇拄着拐，带着几人翘首以待，见汽车过来，又往前走了几步。

    袁凡下得车来，赶紧上前搀住，指着牌楼的错别字往里走，“啬公，好志向啊！”

    张謇微微一笑，“老朽错写马头，是希望大生此马，得良于行啊！”

    “啬公这是欺我不读书啊？”

    袁凡作色道，“难道我连马首是瞻都不认识吗？”

    张謇一愣，虚指着袁凡，又复哈哈大笑。

    “老朽当年登科，天下人都以为我要搏那紫绶金章，不知我想的却是陶朱之业。”

    张謇信步走在厂里，这座厂房规模极大，比津门华新还要大了一倍有余。

    厂里的工人超过六千，里头机器的轰鸣声已经奄奄一息，现在的生产已经无法保障了。

    张謇是南通的万家生佛，怕他一下愁没了，昨天厂里的工人自发搞了个维持会，想出来轮岗的招儿，帮着张謇勉力维持。

    就是因为这个，昨天张謇从南京匆匆赶回。

    “我当时办厂，因为头一遭嘛，为了个厂名都寻思了很久，后面读《周易》，翻到了“天地之大德曰生”，好了，就有了大生！”

    “可名儿有了，事儿却是难办，我张家是冷籍出身，哪来的钱办厂？为了筹资，都要住在上海了，可谈到钱，状元郎的面子就不好使了，到了后来，钱没筹到，回家的路费都没了。”

    “为了回南通，我只能在四马路卖字，嗯，这一下状元郎的身价就体现出来了，我的润格比别人高了一倍，买字的还是趋之若鹜，我卖了三天的字，去当铺赎回东西，回了南通。”

    “……”

    到了这会儿，张謇不像是状元郎，也不像是一方巨擘，只是一个垂垂老矣的邻家大爷，在回忆着自己的峥嵘岁月。

    袁凡默默地听着。

    很多人都不喜欢听老人忆旧，觉得啰嗦，陈旧，迂腐。

    但其实，这才是人生中最有价值的部分。

    不管是谁，到了躺下的那一刻，他能记得的事儿都不多，只有那么一两件两三件。

    时间像是一层层的滤布，百年光阴滤净，就剩了这么点儿东西。

    这，就是历史。

    平心而论，相比较周学熙，张謇有很多的不如。

    周学熙他爹是两江总督，张謇的祖上三代都没获得过功名，这叫冷籍，参加科考就要多出钱。

    为了省这笔钱，张謇冒名顶替，还因此坐牢，要不然有个朋友顾延卿出了死力，他这辈子就是在牢里裁缝机了。

    张謇这样的出身，肯定是既没有钱，也没有人脉。

    读了半辈子圣贤书，人到中年半路出家要办实业，盲人摸象，没有经验。

    没有钱，没有人脉，也没有经验，除了一个状元头衔，这就是个三无产品。

    可张謇有一点，是比周学熙强的。

    他有一片赤诚。

    他生在南通长在南通，把自己也活成了南通。

    周学熙就活不成这样。

    所以，现在大生面临困境，大生能自发出现维持会，而要是此等境况出现在华新，应该是不会有什么维持会的。

    “万事开头难，前后奔波了两三年，就在这儿，唐家闸陶朱坝建成了大生纱厂，这个地方是我亲自挑的，陶朱坝！还有比这更好的地方么？”

    “光绪二十五年三月十一号，试炉！”

    “三月二十五号，试引擎！”

    “三月二十九号，试车！”

    “五月二十三号，产出了第一匹纱布！”

    “年底，纯利五万六千两！”

    “光绪二十六年，纯利十五万两！”

    “这时候，要求入股的人就多了，有通州的，也有上海的，通州的，我管他们叫通董，上海