阿尔卡拉斯，坐在休息区的长椅上，汗水还没有收干。

    今天的训练内容完成了，连续做了三组循环，手指还有点酸。

    他拿起手机，翻到一个号码。

    助手告诉他：

    “那个中国选手的号码，施耐德的新人。”

    施耐德。

    12岁那年，穆尔西亚的红土场上，他刚打完一场青少年比赛。

    一个穿衬衫的德国人，走过来蹲下：

    “你击球的时候不看落点，看的是对手的重心，谁教你的？”

    没有人教他。

    阿尔卡拉斯，自己也不知道在看什么。

    施耐德从口袋里拿出一张名片，递给他父亲：“他会打出来的。”

    五年。

    施耐德从来没说过“我相信你”。

    他只是坐在那里，等自己练完最后一组，把方案翻到下一页，指着某一个标黄的技术说：

    “明天我们还要练这个。”

    五年过去。

    阿尔卡拉斯17岁了，世界排名132，距离ATP前100不远了……施耐德却离开了IMG。

    德国人只给他留了一封信。

    信很短，四行字。

    第一句是“有个亚洲的年轻选手，我想亲自带”。

    最后一句是“你会打出来的”。

    中间两句他没记住。

    读到最后一句的时候，阿卡脑子里只剩一个念头：

    “他已经不需要我了。”

    阿尔卡拉斯的手指，在屏幕上停了两秒，然后拨了出去。

    电话接通了，背景里有风声。

    阿卡报了名字——卡洛斯·阿尔卡拉斯，西班牙人。

    对面的声音，有一点好奇，更多的是警惕：“你好，阿尔卡拉斯先生？”

    戒备。

    阿卡能感觉到。

    对方没有敌意，但似乎进入了一种预警模式，仿佛在面对一场电信诈骗。

    阿卡想了一下：

    “我看过你的比赛。

    “你正手连续压反手位的节奏很好，但一到了切削，节奏就断了。

    “削完你不太敢上网，因为你不信任自己的切削，不敢赌落地之后的弹跳质量。

    “所以每次用削球过渡，你回位总是慢一拍。”

    阿卡说完，对面的脚步声停了——呼吸声还在，但节奏变了。

    “你是谁？”

    戒备还在，但方向变了。

    之前的戒备是“这骗子想干嘛”。

    现在的戒备是“你怎么可能知道这个”。

    阿卡再一次介绍自己：“卡洛斯·阿尔卡拉斯，听声音，你正在训练吗？”

    他不喜欢别人干扰训练，所以也担心陈继先不方便。

    “……放学回家。”

    阿卡那边安静了一会儿。

    放学？

    这个人还在上学？每天训练时间可能只有几个小时？

    他突然问道：

    “你练了多久？”

    “一……年。”

    阿卡的手指，动了一下。

    手机被捏得更紧了。

    他12岁被施耐德带走，练了3年才转入职业，练了五年才打进ATP巡回赛。

    这个人练了一年，已经能击败职业选手了，而且是碾压。

    一时之间，阿卡不知道怎么回话。

    对面又开口了，语速比刚才快了一点。

    “其实不止一年。

    “小时候去打过球，后来放下一段时间，高中学校也有相关课程。

    “这些都没算进去，刚才说一年不太准。”

    阿卡听着。

    那些词叠在一起，每一个都在往回填，试图把那个脱口而出的答案稀释掉。

    小时候，

    高中，

    后来放下了。

    这些补丁没用，阿尔卡拉斯反而确认了一件事——只练了一年，是真话。

    也有可能，

    更短！？

    他稳住情绪：“没事的，不用解释。”

    对面安静下来。

    阿卡能听到那边的呼吸声，有一点急。

    那个人，像是在后悔自己说漏了嘴。

    “我打得还行。

    “主要是比赛看得多。费德勒、德约的比赛，我都看过很多遍……我模仿能力还可以。”

    阿卡坐直了。

    模仿？！

    这个人不是在吹嘘自己天赋好，他还是在找借口，给自己的离谱数字打补丁。

    但他不知道，这个词落在另一个职业选手耳朵里，意味着什么！