的咔哒声。

    他走进隔壁的盥洗室，用凉水乱抹了一把脸，激得他打了个哆嗦，但精神又清醒了几分。

    抬头看了一眼挂在墙上那面裂了一道纹的镜子，镜子里是黑发黑眸，一张年轻的、消瘦的、颧骨有些突出的脸，眼窝深陷。

    底子不错，就是瘦的脱相。

    背上书包，出门。

    顺着拥挤的楼梯往下走，楼道里堆满了杂物：

    破旧的木箱子、卷起来的旧地毯、一辆缺了前轮的童车、几个空酒瓶。

    墙角的油漆剥落了大片，露出底下灰扑扑的砖面。

    空气里弥漫着一股煮卷心菜、潮湿木头和尿骚味混合的气息，这是廉价公寓楼永恒不变的体味。

    推开底层那扇沉重的铁皮大门，街道扑面而来。

    一片繁忙。

    古丁街两侧是清一色三四层高的红砖楼房，年头久了，砖面被煤烟熏成了深褐色，像是抹了一层脏兮兮的釉。

    一楼沿街开着各种商铺，门面窄小，招牌歪斜。

    修鞋铺的老汤姆已经坐在门口的矮凳上开始干活了，膝盖上夹着一只靴子，嘴里叼着几根鞋钉。

    隔壁面包铺的烤炉在凌晨就生了火，空气中飘着一股廉价黑麦面包的酸香。

    再过去是一间铁匠铺，炉子还没烧旺，学徒正在拉风箱，节奏沉闷而单调。

    街角拐弯处挤着一间小诊所，门口的玻璃橱窗里摆着一排褪色的药瓶，窗上用红漆歪歪扭扭地写着“拔牙 25美分“。

    十一月份的清晨让人舒爽，没有七月的潮湿和一月的寒风刺骨。

    石缝间积着隔夜的污水，和着马粪、菜叶、碎纸，被来往的脚步和车轮搅成一层黏糊糊的浆。

    穿着背带裤的码头工人三五成群地走过，铁头靴踩在卵石上咚咚作响，一边叫嚷着一边交换粗俗的笑话，笑声粗犷而毫无顾忌。

    一个卖报的报童站在街角的灯柱下，腋下夹着一摞还散发着油墨味的《波顿晨报》，扯着嗓子喊：

    “钢铁大王再购三座矿山！东区码头又发现无名浮尸！只要一美分！一美分！”

    拉货的马车在狭窄的街道上来回穿梭，车轮碾过石面发出隆隆的闷响。

    一匹枣红色的老马拖着满满一车冰块经过，融化的水从车尾滴滴答答地落下来，在泥地上画出一条深色的湿痕。

    空气中鱼腥味、泥土味、马粪味、劣质烟草味层层叠叠地裹在一起，像一条看不见的脏毯子，把整条街严严实实地捂住了。

    “咳咳咳！”

    肺炎还没好利索的伊文被这股混合气味呛得猛咳了一阵，弯下腰，眼泪都咳出来了。

    他用袖子捂着嘴，加快脚步穿过满是汗臭味的人群，来到街边一辆快餐推车前。

    推车是一个意大利老头在经营，车上支着一口铁锅和一个锡皮咖啡壶，锅里温着几排切好的黑面包，咖啡壶的嘴上冒着细细的白气。

    一块三美分的黑面包，一杯两美分的黑咖啡。

    五美分，这就是早餐。

    伊文把一枚五分镍币拍在推车的铁皮台面上，接过面包和一只缺了口的搪瓷杯。

    面包芯里发酵过头的酸味和黑咖啡的焦苦味在嘴里叠加到一起，他差点吐出来。

    还好他的胃比他的意志力更务实，喉结上下滚动了两次，硬生生咽了回去。

    一边走一边嚼完最后一口面包，把搪瓷杯还给推车老头，伊文拐进古丁街南侧的一条小巷。

    巷子比街道更窄更脏，两侧楼房的墙壁几乎伸手可触。

    头顶上拉满了晾衣绳，湿漉漉的床单和内衣裤遮住了大半天空，滴下来的水珠落在他的肩膀上，凉飕飕的。

    地上的积水里漂着烟头和烂菜帮子，一只瘦得皮包骨的小野猫蹲在垃圾堆上，用一双黄绿色的眼睛冷冷地注视着他经过。

    穿过两条小巷，视野豁然开朗。

    北侧的主干道和古丁街完全是两个世界。

    宽阔的街道足有十米开外，路面铺着平整的石板，中央嵌着有轨电车的铁轨，两条铁线在晨光中泛着冷灰色的光泽。

    头顶上电线纵横交错，像一张巨大的蛛网，连接着两侧高大的混凝土楼房。

    这些楼房有五六层高，窗户整齐明亮，底层的商铺橱窗里陈列着成衣、钟表、皮具，玻璃擦得一尘不染。

    街角的煤气灯已经被电灯取代了，灯柱是铸铁的，漆成墨绿色，顶端的灯罩在清晨的日光中显得多余而奢侈。

    大量的马车在街道上有序地行进，蹄铁敲击石板的哒哒声汇成一片持续的节奏。

    偶尔一台黑色的富特T型汽车从车流中驶过，引擎发出突突突的粗哑轰鸣，

    排气管喷出一团蓝灰色的烟雾，车身上的黄铜件在阳光下闪闪发亮。

    行人纷纷驻足侧目，几