想了什么？不知道。

    只是一片空，空的像那片竹林。

    “我要走了。“

    她开口了。

    声音很干，像是很久没有说过话。

    肖琪没有说话。

    她也没有回头。

    她只是扶着栅栏，看着前面的竹林，继续说。

    “谢谢收留。“

    她说完这句话，就要翻栅栏。

    她的手刚抬起来，腿却软了。

    她的腿撑不住身体的重量。她往下坠，手抓住了栅栏上的木头，但没有抓住，整个人从栅栏边上滑下去，跪在了地上。

    地上是泥土，很硬，硌得她膝盖疼。

    她跪在那里，没有站起来。

    她的腿不听使唤了。

    站不起来。

    她试着站起来，腿抖了一下，又跪下去了。

    她跪在那里，低着头，看着地上的泥土。

    泥土里有几根草，被她压倒了，贴在地面上。

    她看着那些草，看了很久。

    心里什么都没想。

    只是一片空。

    空的像那张她已经忘掉的脸。

    然后她听见有人走过来。

    脚步声停在她面前。

    她没有抬头。

    她只是跪在那里，低着头，看着地上的草。

    “不急。“

    他说。

    声音很低，很平，像是在说一件很普通的事。

    “养好了再走。“

    她抬起头。

    他站在她面前，逆着光，看不清表情。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾成一道黑色的影子，影子落在她身上，落得很长。

    她看着他。

    他也看着她。

    两人的目光相遇了，只有一瞬间，就各自移开了。

    那目光里什么都没有。

    没有关心，没有同情，没有怜悯。

    什么都没有。

    就像两个人在山路上遇见，各走各的，谁也不认识谁。

    这样就好。

    她不需要关心。不需要同情。不需要怜悯。

    她只需要一张床，一顶帐篷，三天的命。

    然后就走。

    “我不需要人救。“

    她说。

    声音很冷，冷得像冬天的风。

    他没有说话。

    她也没有说话。

    两人又沉默了。

    沉默了很久。

    久到风把竹林的叶子都吹皱了，久到阳光从东边挪到西边，久到她跪着的膝盖开始发麻。

    然后她听见他转身的声音。

    脚步声响起，越来越远。

    她抬起头，看着他离开的背影。

    他走得很慢，背影很直，像一棵长在山上的树。

    她看着那个背影，看了很久。

    心里什么都没想。

    然后她低下头，看着地上的泥土。

    他走的时候，留下了一碗粥。

    粥放在栅栏边的一块石头上，石头的表面很平，平得像一张桌子。粥是热的，热气在阳光下升起来，袅袅的，像是谁在很远的地方点了一把火。

    她看着那碗粥，看了很久。

    她没有动。

    她就跪在那里，跪在泥土地上，看着那碗粥。

    粥的热气在升，升到看不见了，就没有了。过一会儿又升起来，又没有了。

    她看着那些热气，看了很久。

    她想起来了。

    三天前，张老头每天都给她端粥。端了三天，她一口都没吃。

    那时候她躺着，动不了。粥就放在床边，放在小几上，放到凉了，张老头就端走。

    她没有吃。

    不是因为不饿，是因为不想吃。

    吃了就要活下去。

    活下去就很累。

    她不想活。

    但她又没有死。

    命是别人救的，她没有资格丢。

    不知道过了多久，她开始往那碗粥爬。

    不是走，是爬。

    她的腿站不起来，只能爬。她用手撑着地面，一步一步地往前挪。膝盖在地上磨，磨得疼，磨出血来了，她也不停。

    她爬得很慢。

    爬到石头边上的时候，她的膝盖已经磨破了两层皮，血渗出来，渗到泥土里，把泥土染成了深色。

    她不管。

    她伸出手，捧起那碗粥。

    粥很烫，烫得她手疼。她捧着粥，跪在那里，一动不动。

    热气从碗里升起来，升到她的脸上，暖洋洋