累了，就蜷在佛像底下睡着了。半夜里冻醒了，她睁开眼，看见佛像的脸在月光里看着她。佛像的漆掉了，露出底下的泥胎，泥胎上有一道一道的裂纹，像是被火烧过。她看着那尊佛像，忽然想起她娘。她娘信佛，每年初一十五都要去庙里上香。她跪在佛像前，磕了三个头，说：“菩萨，你保佑我活下去。我不求别的，就活下去。“

    磕完头，她就靠着佛像坐下来，坐到天亮。天亮之后，她继续走。

    “那是我第一次求菩萨。“她说，“后来我就不求了。求也没用。“

    肖琪听着，没有打断。

    他只是看着她。看着她说那些话的时候，手搭在膝盖上，手指微微收紧。看着她提起过去的时候，眼神飘向溪水，像是在水里找什么东西。看着她笑的时候，笑得很轻，轻得像是风就能吹散。

    他注意到了一件事。

    她说那些很惨的事——被人骗、被人卖、病倒在路边——她的声音都是平的。平得像溪水，没有波澜，没有起伏。但她说起老婆婆、货郎、老渔夫的时候，声音会变一点点。

    变软一点。

    像是在说很远的事，又像是刚刚才发生。

    他没问那些坏人是谁，也没问那晚来杀她全家的人是谁。他只是听着，听着她把十年说出来，说完，像是在说别人的事。

    她继续说。

    说有一次她病了，烧得厉害，躺在路边等死。是一个路过的货郎救了她，给她喂水喂药，照顾了三天三夜。货郎走的时候，给她留了两个馒头和几枚铜钱。

    “那两个馒头，我吃了三天。“她说，“掰一点，含在嘴里，含到化了再咽。馒头碎末掉在地上，我捡起来，吹吹灰，放回嘴里。“

    “那几枚铜钱，我一直留着。“

    她从领口摸出一样东西。

    一枚铜钱。磨得很薄了，上面的字都快看不清了，用一根红绳穿着。

    她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又放回领口。

    肖琪看着她放回铜钱的动作，没有说话。

    “恨吗？“

    他问。

    她愣了一下。

    “恨？“她重复了一遍这个字，像是在咀嚼什么很硬的东西。

    她低下头，看着溪水。

    溪水很清，清得能看见水底的沙。沙是白的，白得像是雪。

    “恨过。“她说，“恨过很多年。“

    “后来呢？“

    “后来？“她笑了一下，笑得很淡，“后来觉得，恨也是累的。“

    她抬起头，看着远处的山。山很青，青得像是水墨画，一道一道的，深深浅浅。

    “恨一个人，要记着他。记着他，就忘不掉。忘不掉，就放不下。放不下，就走不动。“

    她说得很慢，一个字一个字地说，像是在数什么。

    “走不动，就只能站在原地。站在原地，就只能等死。“

    她停了一下。

    “我不想等死。“

    这五个字说完，溪水好像流得更慢了。

    慢得几乎不流了。

    肖琪转过头，看着她。

    她坐在石头上，抱着膝盖，看着远方的山。夕阳落在她身上，把她的轮廓镀成了金色。她的侧脸很安静，安静得像是那些事情不是发生在她身上，而是发生在别人身上，她只是转述一下。

    他看了她很久。

    然后他开口了。

    “你已经走出来了。“

    声音很轻，轻得像溪水。

    但每一个字都很稳。

    稳得像石头。

    她愣了一下，转过头看着他。

    他的眼睛看着她，很深，深得像她梦里那口井。但井底有光——不是刺眼的光，是很淡的光，像是井口漏下来的天光。

    “你从那个院子里走出来，走到这里。“他说，“十年。你现在坐在我旁边，不是站在原地。“

    她怔住了。

    她看着他的眼睛，看了很久。

    那双眼睛里没有同情，没有怜悯，什么都没有。就只是看着她，像是在说一件很简单的事。

    她忽然觉得眼睛有点酸。

    酸得像是被风吹了。

    但她没有哭。

    她只是低下头，看着自己的手。

    手指上还是没有茧，指节还是很细，但她忽然发现，这双手已经不是十二岁那年的那双手了。

    这双手洗过衣服，劈过柴，摸过冰冷的溪水，抓过粗糙的树皮。这双手已经长大了。

    “你已经走出来了。“他又说了一遍。

    然后他从怀里掏出一样东西。

    是一块干粮。

    不知道放了多久，边缘都有点硬了，表面泛着一层薄薄的油光。他用拇指摁了摁，干粮发出一声