兄妹。

    不是别的。

    他看着她，忽然觉得有点苦。

    很苦很苦的味道，从胸口漫上来，漫到喉咙，漫到嘴里。

    但他没有说什么。

    只是看着她，看了很久。

    “好。“他终于说，声音很轻。

    她愣了一下，然后笑了。

    很浅的笑，带着泪光。

    “真的？“

    “真的。“

    她看着他，眼泪又掉下来了。

    但她还在笑。

    “谢谢你。“她说，声音有点哑，“谢谢你愿意做我哥哥。“

    他看着她，没有说话。

    胸口那个东西还在堵着，堵得很紧。

    但他没有表现出来。

    只是看着她，嘴角弯了一下。

    很浅的弯，像是一闪而过的涟漪。

    “来。“他伸出手——右手——摊开在她面前。

    她看着他的手。

    他的手是暖的，有茧，粗糙，但很稳。

    她伸出手，放在他手上。

    两只手叠在一起。

    她的手是凉的，很细，在发抖。

    “准备好了吗？“他问。

    她点点头。

    两只手分开，又合在一起——

    啪。

    第一下。

    “一击掌，同生。“他的声音很轻。

    啪。

    第二下。

    “二击掌，共死。“

    啪。

    第三下。

    “三击掌，不相忘。“

    两只手叠在一起，没有分开。

    她的手在发抖，但他握得很稳。

    “从今以后，“他说，声音很轻，“你是我妹妹，我是你哥哥。“

    她看着他，泪流满面。

    但她笑了。

    很浅很浅的笑，像是有什么话终于说出口了，又像是还有什么话没说。

    “哥。“她叫了一声。

    这一声很轻，轻得像是怕被谁听见。

    但他听见了。

    “嗯。“他应了一声。

    帐里很静。

    灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。

    两只手还叠在一起，没有分开。

    “你以前，“她忽然开口，“有过妹妹吗？“

    “没有。“

    “有过兄弟吗？“

    “没有。“

    “那我是第一个？“

    “嗯。“他看着她，“第一个。“

    她低下头，笑了。

    很轻的笑，带着一点泪光。

    “那我也是第一个有哥哥的人。“她说，“以前从来没有过。“

    “小时候没有？“

    “小时候……“她停了一下，“小时候有。但后来家没了，什么都没了。“

    “你家里还有什么人吗？“

    她摇摇头。

    “没有了。“她的声音很轻，“十二岁那年，家没了，家人也没了。从那以后，我就一个人。“

    肖琪看着她，没有说话。

    “那现在呢？“他问。

    “现在……“她抬起头，看着他，“现在有你了。“

    他愣了一下。

    “有我？“

    “嗯。“她点点头，“有哥哥了。“

    他看着她，嘴角弯了一下。

    “行。“他说，“那以后你就有哥哥了。“

    帐里很静。

    灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。

    两只手还叠在一起，没有分开。

    “明天，“她说，声音很轻，“我要走了。“

    “我知道。“

    “你会想我吗？“

    他看着她。

    “会。“他说，“但我会忍着。“

    她愣了一下，然后笑了。

    很浅的笑，带着一点泪光。

    “我也会想你的。“她说，“但我也会忍着。“

    他看着她，嘴角弯了一下。

    “行。“他说，“那就都忍着。“

    她低下头，看着两只叠在一起的手。

    他的手是暖的，有茧，粗糙，但很稳。

    她的手是凉的，很细，但不再发抖了。

    “哥。“她又叫了一声。

    “嗯。“

    “我走了以后，“她说，声音很轻，“你要照顾好自己。“

    “我知道。“

    “左手还没好全，别逞强。“

    “我知道。“

    “还