夜深了。

    营地里很静，静得能听见远处的更鼓声。一更，两更，三更。风从楚河方向吹过来，带着潮湿的、腥咸的味道，吹过营帐，吹过旗帜，吹过那些沉睡的士兵。

    肖琪的帐篷里，灯还亮着。

    不是明亮的灯，是一盏油灯，灯火很小，只有豆大的一点，在帐里摇曳。光影在帐壁上晃，晃出一圈一圈的暗纹。

    他坐在榻上，左手搁在膝上，右手搭在矮桌边。桌上有一只碗，碗里是凉了的茶，他没有喝。

    他在等。

    帐外有脚步声，很轻，轻得像是怕吵醒谁。脚步声停在帐门口，停了很久，像是来人在犹豫。

    然后，帐帘被轻轻掀开了。

    南宫燕站在帐门口。

    她换了一身衣服，不是白天的布衣，是一身干净的、浅色的衣裳。头发挽着，用那根木簪子固定，但有几缕散在耳边，被帐里的灯火照着，有一点淡淡的光。

    她站在那里，没有进来。

    只是站在帐门口，看着他。

    肖琪看着她。

    目光平静，没有催促，也没有别的什么。只是看着，像是在看一个很久没见的人。

    “进来。“他说，声音很轻。

    她犹豫了一下，然后迈步进来。

    帐帘在她身后落下，把外面的风声、虫鸣、更鼓，都隔绝在外面。

    帐里只剩下两个人。

    “坐。“他指了指榻对面的矮凳。

    她走过去，坐下。

    矮凳很矮，她坐下去的时候，膝盖碰到了矮桌的桌腿。她往后挪了挪，手放在膝上，低着头，不看他。

    帐里很静。

    灯火摇曳，在帐壁上晃出一圈一圈的暗纹。

    “喝茶吗？“他问。

    “不渴。“

    “那就不喝。“

    他没有再问，只是靠在榻上，看着她。

    她低着头，看着自己的手。她的手放在膝上，手指绞着衣角，绞得很紧，指节发白。

    “你师父，“他终于开口，“是什么样的人？“

    她愣了一下，抬起头。

    “我不知道。“她说，声音很轻，“他很少跟我说他自己的事。“

    “他教你什么？“

    “剑。“她停了一下，“还有别的。“

    “别的？“

    “他说，我身上有一种东西，“她低下头，声音更轻了，“但他没说那是什么。只说，以后我会懂的。“

    肖琪没有说话。

    他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她绞着衣角的手指。

    “你懂了吗？“

    “没有。“她的声音有点哑，“我一直没懂。我以为……以为留在这里，能慢慢弄懂。“

    “现在呢？“

    她抬起头，看着他。

    眼眶红红的，但没有流泪。

    “现在师父说，来不及了。“她的声音很轻，“我不知道为什么来不及，但他那么说，就一定是真的。“

    肖琪没有说话。

    他靠在榻上，目光落在帐顶。帐顶有一道补过的裂缝，灯火的光从裂缝里漏出去，切成细细的一条。

    “你是怎么遇到他的？“他问。

    她低下头，看着自己的手。

    “流浪的时候。“她说，“那年我十三岁，家没了已经一年了。我走到一座山里，迷了路，又饿又累，倒在雪地里。是他把我捡回去的。“

    “捡回去？“

    “嗯。“她的声音很轻，“他说，看到雪地里有一团黑乎乎的东西，走近了才发现是个人。“

    她停了一下。

    “他把我带回去，给我吃的，给我喝的，然后问我愿不愿意跟他学剑。“

    “你答应了？“

    “我没有不答应。“她低下头，“那时候我已经一个人流浪了一年，什么都没有。有个人愿意教我剑，总比一个人饿死在雪地里强。“

    她停了一下，声音更轻了：“那一年……我走过很多地方，也躲过很多人。有想抓我的，有想卖我的，有想——“

    她没有说完。

    肖琪的目光动了一下。

    “有想杀你的？“

    “有。“她的声音很轻，“但我会看路，会躲，会跑。他们都追不上我。“

    “除了那一次？“

    “除了那一次。“她低下头，“那一次我太饿了，饿得走不动，倒在雪地里。如果不是师父路过，我可能就——“

    她没有说完。

    肖琪没有说话。

    他看着她低着的头，看着她散在耳边的头发，看着她绞着衣角的手指。

    “所以你跟他学剑。“他说。