山洞里很静。

    火堆已经燃了大半夜，只剩下几根炭火在灰烬里微微发着红光，像是一只只半闭着的眼睛，在黑暗里若明若暗。火光很弱，勉强能照亮周围几步的范围，再远一点就是黑，黑得什么都看不见。

    肖琪睁开了眼睛。

    他不知道自己是什么时候醒的，只觉得胸口那口气顺畅了一些，不像前几日那样，每吸一口都觉得气短，都要用力才能把那口气从肺底拉上来。今夜这口气，顺了。

    他试着动了动手指。手指能动。又试着动了动手臂，手臂也能动。只是后背那块伤处，像是被火烧着一样，每动一下都会牵扯到那片撕裂的皮肉，疼得他直抽一口冷气。

    他忍住了，没有出声。

    他侧过头，往火堆的方向看。

    林灵坐在火堆旁边，背对着他。她的身影被火光拉得很长，投在对面的石壁上，成了一幅淡淡的剪影。她手里拿着什么东西，正在慢慢地、一下一下地捣着，那是她这些天一直在做的事——把草药捣碎，然后敷在他的伤口上。

    他没有出声，只是静静地看着她。

    火光很弱，她的轮廓在火光里显得柔和。她坐着的样子很安静，肩膀平平的，脖子细长，头微微低着，专注在她手上的事。那幅样子看起来很认真，又有点寂寥，像是山间的一株草，一个人在那里生长，一个人在那里等待。

    他忽然觉得，这个画面有些熟悉。

    他想了很久，想起来了很多年前的某个晚上。那时候他还在沛县，还是一个不名一文的少年，有一次生了病，发了很高的烧，躺在一张硬板床上，动也动不了。那时候他娘也是这样，坐在床边，给他熬药，照料他，一勺一勺地把药喂进他嘴里。

    那个画面很模糊了，很多细节他都记不清了。但那种感觉——有人在身边守着，不离开，就只是在那里——他一直记得。

    他轻轻动了一下，后背的伤处传来一阵钝痛，让他不由得轻哼了一声。

    林灵的手停了一下，然后立刻回过头来。

    “醒了？“她的声音里带着一丝意外，又带着一丝欣慰，“什么时候醒的？“

    “刚醒。“肖琪说，声音沙哑得像被砂纸磨过。

    林灵站起身，走过来，蹲在他身边，探手摸了摸他的额头。手指凉凉的，触在皮肤上，舒服得让他不由自主地闭上了眼睛。

    “烧退了。“她说，语气里带着一点轻快，“你今天精神好多了。“

    “嗯。“

    她收回手，从旁边端过一碗水，递到他嘴边。

    “喝点水。“

    肖琪接过碗，慢慢地喝着。水是凉的，入喉很舒服，把他干裂的嘴唇润了一遍。他喝了几口，把碗放下，林灵又接了过去。

    两人都没有说话。

    火堆里的炭火发出轻微的破裂声，一粒火星从灰烬里蹦出来，在空气中跳了跳，然后灭了。

    “林灵。“肖琪忽然开口。

    “嗯？“

    “我想问你一件事。“

    林灵抬起头，看着他。火光在她眼睛里跳动，像是两粒小小的火苗。

    “你是谁？“

    这个问题，她已经被问过很多次了。龙刀问过，冷箭问过，风旁敲侧击地问过。但肖琪从来没有正面问过她——他一直在昏迷，偶尔清醒，也只是看她一眼，说一两句话，然后就又睡过去了。

    现在他问了。

    林灵看着他，沉默了片刻。

    “林灵。“她说，“我娘给我起的名字。“

    “我知道。“肖琪说，“我问的不是这个。“

    “那是什么？“

    “你是做什么的？怎么会在这里？“

    林灵低下头，看着火堆。火光在她脸上投下明明暗暗的影子，让她的表情显得有些模糊。

    “我是大夫。“她说，“学过一点医术，给人看过病。“

    “在单虎身边？“

    “……嗯。“

    “多久了？“

    “很久了。“林灵的声音很轻，“从他还没有成名的时候，就在他身边了。那时候他还只是一个普通的武将，手下没有多少人，每天想的都是怎么活下去。“

    她顿了一下。

    “那时候，我也只是想活下去。“

    肖琪没有说话，只是静静地看着她。

    火光在他们之间跳动，把两个人的影子投在石壁上，一高一矮，靠得不远。

    “后来呢？“他问。

    “后来……“林灵停顿了一下，“后来他成了名将，成了项羽手下最得力的大将之一，身边有了很多人，很多事，很多……算计。我在那里待了很多年，看着他从一个什么都没有的人，变成了现在这个样子。“

    “变成了什么样子？“

    林灵抬起头，看着他。她的