下方，进刀顺畅，伤口深。

    易遥就这么倒了。

    他发出了一声不大的闷哼，像是被人撞了一下，然后脚步踉跄，膝盖先跪下去，手撑在松针地面上，上半身慢慢向侧面倒去。

    战棠已经退进了树影里，把刀抽回来，悄无声息地隐没在夜色中。

    整个过程极短，快到连树梢都没有抖动。

    ---

    易遥躺在松针地面上，仰面看着头顶那片树冠。

    月光从云层的缝隙里透下来，照在树叶上，星星点点的，有点亮。他想，这个角度看树，还挺好看的。

    他没有叫出来，不是因为勇敢，而是他搞不清楚自己是怎么了。

    腰肋那里有一片很奇怪的感觉，不是很疼，但是热的，热得发烫，像是有什么东西在那里烧。他想伸手去摸，但手放下去的时候，手指碰到了一片湿。

    他低头想看，但看不太清楚，夜太暗了。

    他想，我得喊一声。

    他张开嘴，喉咙里发出了一点声音，但很小，小到连他自己都觉得听不见。

    然后他想起了很多事。想起今天那两轮炮，想起聂秉旬来炮位转了一圈、看炮的方式和哥哥不一样，想起他要教徒弟的那些事。想起那架报废的第三架炮——他是要认认真真送走它的。

    他还想起哥哥说的那句话：炮打出去，看不见落在谁身上。

    原来人倒下去，也是这个感觉。悄无声息的，什么都不知道，什么都没看见。

    他盯着头顶的树冠，树冠在月光里轻轻晃了一下，然后一切都静了。

    ---

    是聂秉旬找到他的。

    那一炷香过了，易遥没有回来。聂秉旬等了片刻，心里有一个很模糊的不安，他想起白天自己挥手放易遥走时，那个念头没有说出口——战场没清理干净，现在出去，不太好。

    他拿上刀，往易遥走的方向追。

    追进密林那段路，他的脚踩在松针地面上，走了没几步，看见了。

    月光下，易遥侧躺在路旁，脸朝着天，手放在地上，手边一片深色的湿。

    聂秉旬扑过去，蹲下来，把易遥翻过来，手去摸他腰肋的伤口。血还热着，但易遥的脸已经凉了。

    “易遥。“他叫了一声。

    没有人应他。

    他把手指放在易遥颈侧探了一下，什么都没有感觉到。

    他就这样蹲在那里，没有站起来，也没有叫喊，只是把手从易遥颈侧移开，放在他肩膀上，久久没有动。

    ---

    他在那里待了很久。

    周围的松林静得出奇，夜风把松叶轻轻拂动，发出沙沙的声音，像是有什么人在低声说话。

    聂秉旬抬起头，看了看四周。他知道那个人已经走了——刺客不会留在原地，刺完人就走，这是他自己也懂的道理。他站起来，检查了一下周围的地面，松针上有一道浅浅的划痕，是脚步的痕迹，但很轻，消失在不远处就看不见了。

    刀法干净，脚步无声，懂侧面进刀的规律。

    这不是普通的兵。

    聂秉旬转过头，最后看了一眼易遥的脸。

    易遥的眼睛没有完全闭上，留着一道缝，像是在睡觉。脸上没有什么太过痛苦的表情，更像是不太明白发生了什么。

    聂秉旬弯下腰，把他的眼睛合上了。

    ---

    消息是聂秉旬带回去的。

    他把易遥抱起来——易遥比他高，比他重，抱起来很费力，但他没有喊人来帮，一个人从山道上把易遥抱进了营地。

    营地里还有几个炮兵没睡，看见这情形，全都愣住了。

    “发生了什么……“有人开口，声音小得像是不敢问出来。

    聂秉旬把易遥放下来，放在帐篷里，直起身，在门口站了一下。

    “去叫易逍来。“

    ---

    易逍是在听见脚步声的时候就醒了，他一向睡得浅，一有动静就能惊醒。

    他走出帐篷，看见聂秉旬站在那里，看见几个炮兵站在那里，然后看见帐篷门口放着的那个人。

    他走过去，在易遥旁边蹲下来。

    他没有说话，只是看着易遥的脸，看了很久。

    他伸出手，摸了摸易遥的头发——易遥的头发比他要厚，比他要乱，这一天在战场上吹了一天的风，松针和泥土粘在发梢上，还没来得及梳。

    易逍把那些松针一根一根拣出来，拣了很久，一句话都没有说。

    ---

    那一夜，谁都没有睡。

    炮兵们轮流坐在帐篷外，没有人招呼，也没有人散去，只是那样守着。偶尔有人低声说一句话，然后又沉默下去。

    聂秉旬坐在帐篷外面，把那条山路想了一遍又一遍，