“什么？“

    “今天。什么日子？“

    “我不知道啊。“林灵想了想，“你的生日？“

    肖琪拿着筷子的手顿了一下。

    “你怎么知道？“

    “我不知道啊——我只是猜的。“林灵看着他的表情，笑了一下，“你刚才那个表情，像是忽然想起了一件忘了很久的事。只有过生日的人才会有那个表情。“

    肖琪没有说话。他把面又吃了几口，把碗放下。

    “是今天。“

    “生日快乐。“林灵说，声音很轻，很自然，像是在说一件普通的事。

    肖琪看着她，看了两秒，然后微微点了一下头。

    “谢谢。“

    帐里安静了一会儿。林灵忽然站起来，走到帐帘边，回头看了他一眼。

    “你等着啊。“

    “去哪？“

    “你别管。“

    她掀开帐帘出去了。肖琪听着她的脚步声在雪地上跑远了，想了想，没有去追。

    ---

    林灵是傍晚才回来的。

    她手里抱着一束东西——不是花，冬天没有花，她抱的是几枝松柏，松针上沾着雪粒，绿得发亮。她把那几枝松柏往案几上的笔架旁边一插，退后两步看了看，又拔出来，换了个位置再插，反复了三次，最后停在一个她觉得对的角度上。

    “够不够？“

    肖琪看着那几枝松柏，枝上的雪粒正在融化，有几滴水落在案几上，洇开一小片深色。

    “够了。“

    “那我不管了啊。“林灵拍了拍手上的碎雪沫子，“你自己看着办，我走了。“

    “去哪？“

    “回我自己的帐子啊，你过生日又不是我过生日，我老在这里干什么。“她说完就掀帘出去了，脚步声很快，像是在逃跑，但逃得一点都不急，反而有点跳跃的意思。

    肖琪一个人坐在帐里，看着那几枝松柏。松针的香气很淡，要在很近的地方才闻得到，他微微低下头，闻到了。

    然后他继续批军报。

    ---

    信是在晚饭时分送到的。

    送信的是一个他不认识的人——穿着普通百姓的衣裳，面容被风刮得粗糙，手里提着一个布包，布包外面结了一层薄冰。

    “肖将军？“那人站在帐外，声音有点哑。

    肖琪从帐里走出来，看了他一眼。

    “你是？“

    “路过的。“那人说，把布包递过来，“有人让我把这个交给你。从很远的地方来的，走了大概二十多天。“

    肖琪接过布包，有点沉。他低头看了看，布面上没有任何字迹，只有几下缝补的痕迹，很工整，不是匆忙中包的。

    “谁让你送的？“

    “一个姑娘。“那人说完就转身走了，没有多留，也没有多说一个字，像一个纯粹的信差，只做自己被交代的事。

    肖琪提着那个布包，站在帐外，雪地反射的灰白光落在他脸上。他忽然知道自己今天是什么日子了——因为那个“生日快乐“，只有在很远的地方、记得他生日的人，才会寄信来。

    他站在那里，手里提着那个布包，想起了很多年前的事。想起第一次被人祝生日——那时候他还是传信卒，没有人知道他生日是哪天，他自己也记不清了。后来遇见李雨田，李雨田问他：“你生日哪天？“他说不知道。李雨田说：“那就今天吧，今天你是生日。“

    那是很多年前的事了。李雨田现在在西线，离他很远。

    而现在，有一个人记得他的生日，从很远的地方寄了一封信来。

    他把布包提了提，走进帐里。

    ---

    他把布包拿进帐里，放在案几上，没有立刻打开。

    案几上摊着没批完的军报，那碗林灵端来的面条已经凉透了，被他推到了一边。松柏的枝子插在笔架旁边，有水滴在案几面上，洇开一小片深色。

    他坐在那里，看着那个布包，看了很久。

    ---

    他是在灯下打开的。

    把布包的缝线挑开，里面是一个信封和两件用布裹着的东西。信封是素白的，没有多余的装饰，只在正面写了四个字——

    **生日快乐。**

    肖琪盯着那四个字，盯了很久。字迹清秀，笔画收敛，每一笔都停在它该停的地方，不越界，不拖泥，像写字的人本身——克制，安静，隔着很远的距离也能感觉到的那种安静。

    他把信封翻过来，背面没有字，只有一小块蜡封，蜡是白色的，按了一个很轻的印，印纹看不清楚，但形状像是一片叶子。

    他小心地把蜡封挑开，从信封里抽出来一张纸条。

    纸条上的字只有一行：

    **“祝你生日。平安。“**