眼神不是随意的。她看了他三年，知道他什么时候是随意的，什么时候不是。

    他把发带递给她的时候，不是随意的。

    他想了一想——不是想很久的那种想，是一瞬间的那种想，像是在两个念头之间做了一个选择，然后把手伸出去，把发带递过来。

    “她送的，你留着。“

    这句话是提前想好的，还是临时说的？

    她不知道。

    她把发带贴在脸上，丝面凉凉的，有一点涩，贴着皮肤的感觉和布条不一样——布条是软的、滑的，没有存在感；丝带是涩的、有质感的，贴在脸上能感觉到它的每一条纹路。

    她没有哭。

    她很少哭。在军营里待了这么多年，她学会了不哭——不是因为哭不好，是因为哭了也没用，不如省点力气做事。

    但今天她的眼眶热了两次。一次是在肖琪帐里接过发带的时候，一次是现在。

    她把发带从脸上拿下来，重新叠好，放回枕边。

    然后她躺下来，侧着身，面朝着枕边那根发带的方向，闭上了眼睛。

    发带在枕边，安静地躺着，颜色已经融进了夜色里，看不见了，但她知道它在。

    一整夜，她都没有放下。