不太均匀，有几个字的笔划歪了一点——像是写字的人不太熟练，或者手在发抖。但语气很熟悉，熟悉到她闭上眼睛都能听见那个人说话的声音。

    “姑娘，自你走后，营里变了很多。将军总是一个人坐到半夜，桌上的粥凉了也不喝。小环想，姑娘在汉军那边，日子未必好过。将军不是不念旧情的人，他只是不知道怎么开口。姑娘如果愿意回来，营里永远有姑娘的位置。“

    “营里永远有姑娘的位置。“

    这句话她读了三遍，每一遍都觉得喉咙紧了一点。

    位置——她的位置还在吗？她走的时候，那个位置就空了。花香来了，替她端粥、整理军报、深夜端汤——这些事以前都是她做的。

    但信上说，“将军总是一个人坐到半夜，桌上的粥凉了也不喝。“

    如果花香在，粥怎么会凉？

    她想不明白。

    也许花香不是每时每刻都在。也许有些深夜，单虎一个人坐在帐里，对着凉掉的粥发呆。他以前就喜欢这样——喝醉了酒，一个人坐着。她那时候会端一碗温水放在他手边，放下了就走。第二天来收碗的时候，碗是空的。

    她不知道现在谁替他端那碗水。

    她把信折好，重新塞进袖子里，贴着手腕的内侧。信纸贴着皮肤，有一点粗糙的触感，但她是故意的——她想让自己感觉到那封信在那里，提醒自己那边还有人，还有事，还有一段没有断干净的关系。

    然后她想起了肖琪。

    想起他今天问她“会不会觉得我不可信“时的回答——“不会“。很平，很确定，像踩在地上一样。

    他没有问她为什么这么问。他没有追问她去西南角做什么。他没有查那封信。

    他只是说“不会“。

    她觉得自己配不上这两个字。

    ---

    夜深了，帐外的风停了，雪也停了，整个营地安静得像一幅画。

    林灵躺在床上，没有闭眼。

    她看着帐顶，帐顶是深灰色的布。她把左手举起来，袖口滑下去，露出手腕内侧——那里贴着那封信，被体温捂了一整天，纸已经不凉了。

    她不知道自己该怎么办。

    回——回去面对什么？面对花香？面对单虎说不出口的沉默？面对一个已经不属于她的位置？

    不回——那封信呢？小环呢？单虎凉掉的粥呢？

    她把手放下来，信纸贴着手腕，和脉搏一起微微跳动。

    窗外有脚步声，巡逻的士兵，从左到右，又从右到左，走了很久才停。

    林灵闭上眼睛，但很久都没有睡着。