息，从案几上传过来。

    他走过去，看见案几上放着一个砂锅，砂锅下面垫着一块布，砂锅的盖子盖得严严实实的，但热气还是从盖子的缝隙里往外冒，在暗光里像一缕极淡的白烟。

    他揭开盖子。

    是鱼汤。

    奶白色的汤，浓得像米汤，上面飘着几段葱花。鱼已经炖散了，骨头都挑出去了，只剩白肉泡在汤里，颤巍巍的。

    砂锅旁边放着一双筷子，一把勺子，一个小碗。碗是空的，等他盛。

    他伸手去拿勺子的那一瞬间，发现砂锅还是烫的——不是加了火的那种烫，是有人刚换了炭盆里的炭，让砂锅一直保着温。而炭盆的位置被仔细地移到了靠近案几但不碍事的地方，刚刚好，多一点嫌近，少一点不够暖。

    他不知道柳月等了多久。

    但他知道，这锅鱼汤在她手上至少返工了不下一天——田厨娘今天跟金倩说漏了嘴：“柳丫头手都烫了好几个泡，非要学熬鱼汤，啧啧。“

    他坐下来，盛了一碗，端起来喝了一口。

    烫的，从舌尖一直烫到胃里。

    很暖。