不是楚河的水。是一条他没见过的河，水很清，河底有小石子。有一双手在水里洗衣裳，手指细长，指甲剪得很短。他站在岸边看着那双手，想看清楚脸——但脸始终在水面上，是倒影，一晃就碎了。

    他醒过来的时候，天还没亮。油灯熄了，屋里很暗。他躺着想了一会儿那个梦，然后翻了个身，又睡着了。

    第二次醒过来的时候，天亮了。鸟在窗外叫，虫子不叫了。他起来开门，门外是山，是河，是炊烟。

    和昨天一样。

    但和昨天又不一样。