这里，不累吗？““不累。这里安静。““明日还来吗？““来。“——但没有交换姓名。

    这在以前是不可想象的。他是将军的时候，每一个人他都要知道姓名——姓名是调度的基础，不知道姓名就没法排兵布阵。但现在他不是一个将军了。他是一个住在村尾的、没有人知道名字的人。

    她也是一个没有人知道名字的人。或者——她有名字，但他不知道。

    他决定不去问。

    如果他问了，她就会回答。回答了，他们就交换了姓名。交换了姓名，他们就不再是“河边的人“和“送饭的人“了。他们成了“某某“和“某某“——有了名字，就有了身份，有了身份，就有了期待。

    他不想有期待。

    他只想明天去河边，坐在那块石头旁边，看书，或者不看。然后她来，放下一个盘子。他吃。她走。

    这样就很好。

    他吹了灯，躺下来。窗外的月亮很亮，月光从窗户纸上面透进来，落在土墙上，像一层薄薄的霜。

    他闭上眼。

    脑子里没有画面了。战场、营帐、喊他名字的人——那些都没有了。他脑子里只有一句话，是她说的——

    “明日还来吗？“

    “来。“