在屋子中间，听了一下外面的声音。

    雨后的夜晚很安静，安静到他能听见自己的心跳。

    人活着，就是这颗心在跳。心跳着，人就还在走自己的道。

    道不相同，但道都是道。

    他吹灭了灯。屋子里只剩下月光。

    月光照进来的样子，像是一个人站在窗外往里面看。但他知道，没有人站在窗外。是月亮自己在看。

    月亮看每一个人——看走了的，看留下的，看走着的，看停下来的。月亮不挑人，也不偏心。它把光铺给所有人，铺给所有的道。

    各行其道，亦是相逢——在月光下面相逢。你走你的，我走我的，但抬头的时候，看见的是同一个月亮。同一个月亮下面的人，就算走在不同的道上，也不算真正分开了。

    他站在屋子中间，月光从窗户格子中间落在他的脚背上。脚背上面的月光很凉，但脚底板下面的地是暖的——灶火的热气从石板缝里渗上来，把地烘了一天，现在还留着余温。

    凉的月光，暖的地。上面和下面，不一样，但都在同一个屋子里。

    就像那些人——不在他身边了，但还在他的月亮里。不在，但在。

    “各行其道“这四个字，南宫燕刻在玉牌上面的时候，手指是用力了的。用力刻出来的字，摸上去有凹凸感。凹凸不平的，才是真的。

    他把灯光吹灭了。屋子里面暗下去，月光涌进来。

    他走到床旁边，躺下来。天花板的木板上面有月光——从窗户照进来的月光投在天花板上面，像一滩安静的水。他看着那滩水，慢慢地闭上了眼。

    眼睛闭上了，但月亮还在。月亮在他闭上了眼之后，反而更清楚了。因为它不在外面了，它在里面。

    里面的月亮，永远不会落。