北门驿外那张明白纸，贴了不到半日，就传遍了半个京城。

    不是因为边市。

    也不是因为乌桓。

    而是最后那一句。

    人不是货。

    不能无声无息被带走。

    这话太直。

    直得像一根木桩，插在街口。

    来往的人只要看一眼，就忍不住再看第二眼。

    茶摊老板念了三遍。

    第一遍声音大。

    第二遍声音低。

    第三遍，他没念完。

    只是端着茶碗，站在风里发了很久的呆。

    卖炊饼的汉子也没像往常那样插科打诨。

    他把炉边烤硬的几个饼挑出来，分给几个跑腿的小孩。

    “吃吧。”

    小孩们高兴得不行。

    茶摊老板看他。

    “今日真不收钱？”

    炊饼汉子低头拨火。

    “少说两句。”

    茶摊老板叹了一声。

    “这纸该贴。”

    炊饼汉子闷闷道：

    “该贴。”

    他们这些市井人，未必懂什么边市五清。

    也未必知道乌桓使团在文华殿说了多少话。

    可他们懂一个人被带走是什么滋味。

    十几岁的小子，被人说去北边做工，能挣大钱。

    家里人不懂。

    孩子自己也不懂。

    一辆车，一包行李，一句“自愿”。

    人就没了。

    运气好，几年后回来。

    运气不好，连个信都没有。

    从前没人把这叫事。

    因为不是案子。

    不是命案。

    也不是抢人。

    可现在，明白纸上写了。

    没有归路凭，就不是自愿。

    街口有人念出这句时，旁边一个老妇人忽然哭了。

    她儿子三年前跟着货队走的。

    说是去边城做木工。

    后来再没回来。

    她哭得不大声。

    只是蹲在墙根，捂着脸，肩头一下一下发抖。

    青竹站在人群外，看见这一幕，手指握紧了小册子。

    她没有上前说什么。

    因为这不是一句安慰能解决的事。

    她只是低头写下：

    纸贴出后，有老妇哭子远工未归。

    写完这一笔，她心里沉得厉害。

    原来归路凭不是突然冒出来的新规矩。

    它只是把很多从前没人说出口的痛，写了出来。

    ……

    梁七一家，是午后被送回家的。

    监察司派了两名校尉护送。

    京兆府也派了人。

    梁七家在北城一条窄巷里。

    屋子不大。

    门口挂着几件洗得发白的衣裳。

    他娘子一路攥着他的袖子，到了家门口也没松。

    孩子睡醒后，一直抱着梁七的腿。

    梁七额角包着布，站在自家门前，忽然蹲了下去。

    一个三十多岁的铁匠，就那么抱着门槛，眼眶通红。

    “我差点回不来了。”

    他娘子一听，眼泪又掉下来。

    周围邻居都围了过来。

    有人骂乌桓。

    有人骂那两个骑士。

    也有人低声说：

    “以后出门做工，真得写个凭。”

    “家里总得知道人去哪了。”

    京兆府的小吏当场给梁七写了一张安置条。

    三日内不用出工。

    医药由北门驿先垫。

    涉事追查有回期。

    梁七看着那张纸，半晌没说话。

    最后，他把纸塞进怀里。

    塞得很小心。

    像塞一条命。

    青竹站在巷口，看着他，忽然想起问事桌第一日。

    周老三也是这样把回条塞进怀里。

    那时候丢的是驴。

    现在差点丢的是人。

    可道理竟是一样的。

    事情不能没名。

    人更不能没名。

    ……

    当晚，乌桓使团正式送了请罪文书。

    阿史那骨都没有再替阿勒真遮掩。

    涉事两个乌桓骑士，交给大雍按律审。

    阿勒真被撤出边市议事。

    使团内所有随行人员，重新登记名册。

    出驿、入市、雇工、验马，都要有