，吹过枣树的叶子，沙沙的，像是秋天在跟树说悄悄话。他闭上眼睛，觉得一切都很好。院子里的树还在长，酒坛里的颜色还在变深，猫的名字叫小圆。秋天还很远，冬天还很长，他哪儿也不想去，只想留在这个院子里，一颗一颗地数完这个季节该来的所有果子。