又过了几天，院子里的杏花全落了。花瓣铺了一地，浅浅的一层粉色。方圆没有扫，就那么让它们留在青石板上，风一吹就微微挪动一点位置。那棵桃树已经落了大半的花，剩下的几朵还在枝头撑着，像是在替春天留一口气。枝头的叶芽已经长出来了，比花更结实，像是已经把春天的接力棒从花的手里接了过来。方圆蹲在桃树前面，想着父亲当年种的那棵枣树，也想着虚空里那句告诫。他没有答案，也不再需要答案。他只需要一棵树，能在春天告诉他，万物都在按时活着，就已足够。然后他站起来，拍了拍手上的土，去井边打水，开始浇灌院子的每一个角落。水渗进土里，无声又均匀，像是连泥土都在替他回应那句无声的话。