时候会打瞌睡，醒过来之后问一句“方圆最近在做什么”。方圆听完沉默了一会儿，“我明天去看看他。”

    第二天下午，方圆去了方家。方正阳坐在正堂里，穿着一件旧棉袍，手里端着一杯茶，但没有喝，只是端着。看到方圆走进来，他放下茶杯。“你来了。”“来了。”方圆在他旁边坐下，“你最近身体怎么样？”“老了。没什么病，就是没力气。”方正阳低头看着自己的手，“你父亲走的时候，也是我这个年纪。”方圆没有说话。方正阳沉默了一会儿，“你院子里的树，长得怎么样了？”“枣树结了很多果，杏树也挂了果。桃树还小，明年应该能结果。”“那就好。”方正阳点了点头，“有树在，日子就有盼头。”

    方圆从方家出来的时候，天已经快黑了。他走得很慢，沿着街道慢慢走回城东。回到家的时候，王紫璇正坐在院子里的石凳上，看到方圆回来，她没有问方正阳怎么样了，只是站起来，“晚饭做好了，在锅里。”方圆走进厨房，掀开锅盖，里面是红薯粥和一小碟咸菜。他盛了一碗，端到院子里，在王紫璇旁边坐下，慢慢地吃完了。粥是甜的，红薯已经炖烂了，化在粥里。

    夜深了，月光照在院子里，几棵树在风中轻轻晃动。方圆坐在正房门口，没有点灯。他在想方正阳说的话——“有树在，日子就有盼头。”他父亲种过一棵树，没有等到它长大就走了。他种了三棵，也许还会种更多。他不知道它们能长多久，但在他还坐在这里的时候，他会每天给它们浇水，等它们慢慢长大，等它们替他接住接下来的每一个秋天。