火车在包头站停了。

    王建新跟着人群下车，脚踩在地上那一下，腿都是软的。坐了好几天硬座，骨头都快散架了。

    站台上乱哄哄的。全是背着行李的年轻人，灰蓝绿一片。有人扯着嗓子喊名字，有人蹲在地上找东西，还有几个女知青扶着站台柱子吐——这一路颠得不轻。

    “达茂旗的！达茂旗的知青这边集合！”

    一个穿蓝色中山装的中年男人举着块牌子，喊得嗓子都哑了。

    王建新背着行李挤过去。手里拎着个帆布包，里头是母亲给准备的几件换洗衣服，还有一双布鞋。网兜里搁着脸盆、牙缸、毛巾，还有几包用油纸裹着的点心。钱和粮票早就收进空间里了，放在身上不踏实。

    陈卫国跟在他后头，脸煞白：“建新，我这胃里翻江倒海的，想吐又吐不出来。”

    “忍忍。”王建新说，“一会儿上了卡车更颠。”

    “还得坐卡车？”

    “嗯，听人说去达茂旗还得走两天。”

    陈卫国听完，脸上的表情就跟吃了死苍蝇一样。

    集合点名，分配卡车。王建新被分到三号车，跟陈卫国没在一块儿。车上已经坐了十几个人，都是去达茂旗的，谁也不认识谁。

    “上车上车！抓紧时间！”司机是个黑脸汉子，说话带着浓重的口音，王建新听不太懂，但大概明白是催他们快点儿。

    车是解放牌卡车，后车厢就一块帆布苕在上面，风一吹哗哗响。大家把行李堆在后面，人靠着车厢板。

    车一开，尘土就扬起来了。

    这一开就是两天。

    头天晚上在一个兵站过的夜。大通铺，二十几个人挤一间屋子，翻身都费劲。王建新迷迷糊糊睡了一会儿，半夜听见有人哭，听声音像是个女的，哭了几声就没动静了。

    第二天接着颠。

    路越来越烂，从石子路变成了土路，又从土路变成了坑坑洼洼的草甸子。车一过，尘土遮天蔽日的，所有人脸上都蒙了一层灰，擤鼻涕都是黑的。

    王建新看着外面。

    荒。

    就这一个字。

    一眼望不到边的草原，三月份草还没返青，地上黄乎乎一片，跟块大牛皮似的铺到天边。偶尔能看见几个蒙古包，孤零零地戳在那儿。牛羊不多，瘦得能看见肋骨。

    “这也太穷了。”旁边一个男知青小声嘀咕。

    没人接话。

    车又晃悠了三四个小时，终于停了。

    “到了！达茂旗希拉脑亥生产队！”司机扯着嗓子喊了一声。

    王建新跳下车，腿一软，差点跪地上。他扶着车厢板站了一会儿，才缓过来。

    眼前是一排土坯房，零零散散大概有二十来间。房子都矮，墙是土夯的，有些地方裂了缝，用牛粪糊着。屋顶铺的是干草，压了几块石头。远处有几个蒙古包，更远处就是望不到头的草原。

    风大，呼呼地吹，卷着沙子打在脸上，生疼。

    “集合！点名！”

    一个五十多岁的男人走过来。穿着蒙古袍，腰里系着根布带子，脸被晒得黑红黑红的，但眼睛很亮，看人的时候跟刀子似的。

    他手里拿着一张纸，开始点名。

    “张爱国！”

    “到！”

    “李红梅！”

    “到！”

    “王建新！”

    “到。”王建新举了下手。

    那男人看了他一眼，眼神在他脸上停了两秒，然后接着往下念。

    点完名，他把纸折起来揣进口袋。

    “我是苏和，生产队长。”他的汉语说得有点硬，但能听懂，“你们从北京来，到我们这儿插队。草原跟北京不一样，你们要学的东西多了。”

    他顿了顿，扫了这群年轻人一眼。

    “今天先安排住处。房子不够，你们得住牧民家里，跟他们同吃、同住、同劳动。”

    底下有人小声嘀咕。

    “安静。”苏和说，“这是规矩。你们是来接受再教育的，不是来享福的。”

    他开始念名单。

    “王建新，你住我家。”

    王建新愣了一下，随即点头：“好。”

    苏和又念了几个名字，分配完，一挥手：“拿上行李，跟我走。”

    王建新拎着东西跟上。

    苏和家离得不远，是个蒙古包。包不大，直径也就四五米，外面用牛粪垒了一圈矮墙挡风。门口拴着条黄狗，看见生人汪汪叫了两声。

    “巴图，安静。”苏和说了一句。

    狗不叫了，摇摇尾巴。

    苏和掀开毡门：“进来。”

    王建新弯腰钻进去。

    蒙古包里挺暗的，中间是个铁炉子，烧着牛粪，有一股子烟熏