脱臼了。李建国推了推眼镜，也挥手，幅度小一点。郭强闷声说了一句“再见”，声音不大，但下面的人听见了，有人朝他竖了个大拇指。周小梅和陈秀英眼眶红红的，咬着嘴唇，使劲忍着没哭出来。

    卡车开动了。突突突的，冒着黑烟，沿着厂区的道路往外开。医务室越来越小，厂区大门越来越小，那些站在路边挥手的人越来越小。王建新靠在车帮上，看着那些渐行渐远的烟囱、高炉、车间，看着那片被钢铁和火焰染成的天空。

    刘晓东在旁边说：“队长，你说张文华以后能学出来吗？”

    王建新说：“只要肯学，就能。”

    刘晓东又问：“那五十块钱你真不要？五十块呢，够吃好几个月的。”

    王建新看了他一眼：“你是来赚钱的？”

    刘晓东缩了缩脖子，不吭声了。

    卡车驶出厂区，驶上公路。夕阳在身后，把卡车的影子拉得老长，窗外的田野一片金黄，玉米快熟了，高粱红了穗子。远处的村庄炊烟袅袅，有狗在叫，有鸡在叫，有小孩在巷口追逐打闹。

    晚上，卡车回到了北京医学院。八个人跳下车，腿都坐麻了。校革委会的干事在门口等着，手里拿着一份文件。看见王建新下车，他迎上来，把文件递过去。

    “王建新同志，经校革委会研究决定，你被评为开门办学先进个人，医疗小组被评为开门办学先进集体，通报表彰。”

    王建新接过文件，看了看，折好放进口袋。

    “谢谢。”

    八个人拎着行李，走在校园的林荫道上。七月的北京，天热得很，树叶一动不动，知了叫得震天响。操场上有人在跑步，有人在打篮球，有人在草坪上乘凉。宿舍楼的灯亮着，有的窗户开着，传来收音机的声音，样板戏的旋律断断续续的。

    刘晓东走在王建新旁边，忽然说了一句：“队长，你说咱们这两个月，算不算干了一件大事？”

    王建新想了想，说：“不算。”

    刘晓东愣了一下：“啊？救了那么多人，还不算大事？”

    王建新说：“那是咱们该干的。该干的事，干好了，不算大事。”

    刘晓东挠了挠头，琢磨了半天，也没琢磨明白。

    八个人走到宿舍楼下，各自散去。王建新拎着行李上了楼，推开宿舍的门。他把行李放在床上，把被褥铺好，把帆布包里的东西一样一样地拿出来摆好。牙刷放进牙缸，毛巾挂在铁丝上，书摆在桌上，钢笔插在笔筒里。

    收拾完了，他坐在床沿上，从口袋里掏出那份表彰文件，又看了一遍。纸是普通的信纸，油印的字，有些地方模糊了。他把文件折好，放进抽屉里。

    窗外，操场上的灯亮了，昏黄的灯光洒在草坪上。有几个学生在踢球，球在草地上滚来滚去，笑声传过来，隐隐约约的。远处的教学楼黑着灯，只有一楼的值班室还亮着。天上有星星，不多，但亮。

    王建新脱了鞋，躺在床上，把枕头垫高，靠在床头。他闭上眼睛，脑子里过了一遍这两个月的事。抢救小刘，治疗老孙头，抢救三个工伤工人，给老工人看胃病，教张文华针灸。还有那五十块钱——他不后悔，从来就没想过要。工农兵学员，伟人派来的，收钱算怎么回事？

    明天开始，又要上课了。政治课、解剖课、病理课，还有实验室里的切片、显微镜、福尔马林的味道。还有那些等着他看的病人，等着他做的手术。

    日子还得过。学还得上。病还得看。晚上继续进入空间，先洗了个澡，和大猫它们玩了一会，喂它们吃了肉，又开始挤牛奶，做奶制品，忙忙碌碌，但很充实。