尤其现在有了母亲各种物资的接济，够补贴家用了。

    晚上，王建新坐在客厅里，母亲在旁边整理今天收到的礼物，大嫂二嫂在厨房里忙活，大哥二哥在院子里帮小郑做木牌。妞妞和小妹在沙发上翻画报，妞妞指着画报上的大红灯笼说“这个好看”，小妹说“过年的时候咱们也买一个”。

    王建新点了一根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在灯光下飘散。

    窗外的胡同里有人在走路，脚步声由远及近，又由近及远。远处有火车的汽笛声，悠长而遥远。

    他站起来，走到院子里。石榴树的叶子已经落光了，光秃秃的枝杈伸向夜空。秋千还在，绳子在风里微微晃动。墙角又堆着几袋大白菜，是冬天的储备的蔬菜。

    大哥二哥和小郑蹲在后院，锯木头的锯木头，刻字的刻字。地上散着木屑，空气里有木头的香味。大哥抬头看见王建新，喊了一声“三儿，你看看这个大小行不行”，举起一个刚做好的木牌。木牌巴掌大，长方形，边角磨圆了，上边刻着“17”两个数字。

    王建新接过来看了看，点了点头：“行，就这样做。”

    大哥咧嘴笑了，又蹲下去继续刻。

    小郑手里拿着刻刀，一笔一划地刻着数字，刻得很认真，刻完了还用砂纸打磨一遍，怕木刺扎手。

    王建新站在院子里，看着他们忙活，心里说不上是什么感觉。不是激动，不是高兴，是一种踏实的、稳稳当当的感觉，像是脚下踩着的这块地，结实，不晃。

    他转过身，回了屋。