五一劳动节这天，阳光很好，胡同里的槐树冒出了嫩绿的叶子，在风中轻轻晃动。王建新正和小梅在院子里浇花，小梅拎着水壶，他端着盆，两人忙得不亦乐乎。

    上午八点，门口停了一辆黑色的轿车。两个穿深色中山装的男人下了车，站在门口，整了整衣领，敲了敲门。

    王建新放下水盆，走过去开门。

    两人立正敬礼，动作整齐划一：“首长好，我们来送任命书。”

    王建新愣了一下，随即笑了，侧身让开：“进来吧，进屋说。”

    他把两人领到会客厅，小梅端着茶壶进来，给他们沏了茶，轻声说了句“请慢用”，便退了出去，轻轻带上了门。

    两人中的一个从公文包里拿出一个牛皮纸封口的保密档案袋，双手递给王建新。

    “首长，您的任命文件。请您过目。”

    王建新接过档案袋，撕开封条，抽出里面的文件。第一页是任命书，红头，盖着大印。他一行一行地看。

    王建新，三十岁。

    原资历：副 级 军医、绝密级功臣。

    现任职务：安全部 副手，兼任天枢局局长。

    第二页是职权说明，列出了几条：

    一、保留现役军人身份、待遇，安全部门待遇。

    二、独立办案权：不隶属任何地方，不受常规国安业务局管辖，直接对领导小组汇报。有跨部门调兵权、调警权、涉密案件直接立案权。

    王建新看着这份文件，心里说不上是什么滋味。还是双重身份，说实话，他还挺喜欢军人这个身份的，毕竟他就是从军人一点一点走过来的。当时选择退伍的时候，他心里也是挺难受的。现在好了，又回来了。

    他把文件装回档案袋，放在茶几上。

    “辛苦了，喝杯茶。”

    两个工作人员端起茶杯，喝了几口，说了几句客气话，便告辞了。王建新送到门口，看着他们的车驶出胡同，消失在街角。他站在门口，点了一根烟，吸了一口，缓缓吐出。阳光照在脸上，暖洋洋的。

    第二天一早，王建新穿着一套深灰色的中山装，开着自己那辆军绿色的吉普车，来到了安全部门。

    安全部门在城西的一片大院里，灰砖围墙，铁门紧闭，门口有哨兵。王建新把车停在门口，下了车，走到岗亭前。

    哨兵立正敬礼：“同志，请问您找谁？”

    王建新从兜里掏出一份任命文件，递过去。哨兵接过去看了看，又抬头看了看王建新，双手把文件递回来，又敬了个礼。

    “首长请进，值班参谋马上到。”

    不一会，一个穿军装的中年人从里面快步走出来，敬了个礼。他穿着一身军装，腰板挺直，脸晒得黝黑，一看就是当兵出身。

    “王副您好，我是机关警卫处值班参谋，姓刘。我带您去办手续。”

    王建新点点头，跟着他走进了大院。

    第一站是门卫岗验证准入。刘参谋领着他进了警卫处的一间办公室，屋里坐着几个穿军装的干事。刘参谋跟其中一个交代了几句，那人站起来，客气地说：“王副您好，请出示您的任职命令文件和干部局的任职通知件。”

    王建新从公文包里拿出那两份文件，递过去。那人仔细核对了，又在登记簿上写了几笔，然后递给他几张表格。

    “请您填写《领导干部入职报到登记卡》。”

    王建新坐下在桌上，一笔一划地写，常规干部履历、职级、联系地址、紧急联系人，写得工工整整。填完了，那人接过去，核对了一遍，收好。

    然后他拿出一个塑封机和一个相机，给王建新拍了张照片。不一会，一张塑封的出入证就做好了。浅蓝色的底子，贴着照片，印着“安全部门”几个字，写着他的姓名、职级、专属编号。

    “这是您的大院车辆通行证和人员长期出入证，请收好。”

    王建新接过来，看了看，收进了公文包。

    这是明面上的唯一对外身份手续，天枢局的信息全程空白。刘参谋在一边等着，等他办完了，带他往主楼走。

    第二站是机关办公厅，办理领导任职手续。办公主任已经在门口等着了，是个五十来岁的中年人，戴着眼镜，穿着一身深色中山装，客气得很。

    “王副，欢迎欢迎。我是办公厅主任老周，我带您走流程。”

    老周领着他进了主楼，穿过走廊，来到一间会议室。会议室里铺着地毯，摆着长条桌，桌上放着茶杯和文件夹。

    老周从文件夹里拿出一份红头文件，双手递给他：“这是《党组关于您任职的正式红头文件》，请您签收。”

    王建新接过去，翻开看了看。文件上写着：任命王建新同志为安全部门副手，协助分管业务。常规业务，没有天枢局字样。他点了点头，签了字。

    然后老周递过来一沓东西：制式工作证、