“这风！”

    沉重的关门声将寒气锁在门外，奶奶拎着装油条的塑料袋和盛满豆浆的锅子进入玄关，等着刚从洗手间里出来的孙女接应，嘴里念叨着：“街角那对卖油条的夫妻回老家了，害我多走了一条街。”

    司悦接过奶奶手中的早点放到桌上，然后就跑到客厅的镜子前摆弄自己的头发。12岁的身体套在宽大的运动校服里，配上一头剪碎的短发，让她看上去像个男孩。

    她喜欢这样的打扮，干净利索、简单明快。就是每次睡醒后右边的头发总会翘起来，看着有些心烦。虽然洗脸的时候沾过了水，但那撮头发就是倔强的挺立着不肯倒下，仿佛是诚心跟她对着干似的。

    油条的香气开始在客厅里弥漫，豆浆冒出的热气伴着洒入的晨光显得格外温暖。

    奶奶将外套挂好又换了拖鞋，走进客厅一眼就看到了墙上的挂钟，“哟，这都几点了？悦悦，快去叫你爸妈，回头该迟到了。”说完就坐到了餐桌前开始解塑料袋。

    虽然有些不甘心，但司悦还是在又一次按压头发无果后离开了镜子，依照奶奶的吩咐走向父母的卧室，边走边叫：“吃饭啦！”

    一直走到门口都没人回应，她抬手敲了敲房门，然后就看到门板向内移动了一下。

    “老司？老邱？”

    虽然没有锁门，但12岁的女孩已经知道父母的房间不能随意进入。她又喊了两声，不过依旧没有回应。

    难道奶奶出去买早点的时候爸妈出门了，自己因为睡得太死没有听到？不应该啊，闹钟一响她就起了，每天这时候老司还在刷牙呢。这么一想就更觉得奇怪，怎么今天自己起得比爸妈还早？

    心下疑惑着，她终于忍不住好奇推开了房门，眼睛立刻被对面窗户射入的阳光刺了一下。女孩眯了眯眼再度睁开，看到乳白色的大衣柜和双人床，床头并排码放着两个枕头，叠好的被子放在床脚，下面摆着两双拖鞋。整洁得仿佛昨天晚上根本没人住过一样。

    她以为自己没有睡醒，又眨了眨眼才扭头看向墙角的梳妆台，结果就见到母亲背对着自己坐在那里，然后毫无防备的打了个激灵。

    “妈？”她想问您在屋里为什么不回话？可看清母亲的装束后言语就卡在了喉咙里。

    长衣、长裤、套着外衫、穿着运动鞋……坐在卧室的梳妆台前，为什么要穿成这样？而且为什么不回答她？爸爸呢，爸爸又在哪里？

    母亲沉默的背影与违和的装束令女孩一瞬间产生了强烈的不安，她想让母亲回应自己，于是又试探着叫了一声：“妈？”

    可女人依旧坐在梳妆台前一动不动，也依旧没有回答。女孩真的害怕了，她不敢再出声，因为害怕再一次没有回应。她一步步缓慢的靠近，想要弄清楚母亲究竟怎么了？

    窗□□入的阳光将她投在墙面上的影子拉长，渐渐地，她看清了镜子中母亲的脸。梳理过的长发光亮而整齐，干净的面容平静无波，而那每当看着自己都会充满暖意的双眼此刻却空洞的毫无温度。

    这是她的母亲。

    这是她的母亲？

    受惊的女孩再也顾不得矜持，她一把搬过母亲的肩头，看着她的眼睛高声呼喊妈妈，可那双熟悉的瞳仁却始终没有在她脸上凝聚焦点。

    闻声而来的奶奶冲进卧室时，她的视线正落到梳妆台上。那上面摆着许多东西，却没有一件跟梳妆有关。房产证、保险合同、几张银行卡和写着密码的字条，都是父亲的笔迹，是父亲留下的东西，但是为什么要留下？

    女孩的大脑一片混乱……

    白皙如玉的手指触碰着梳妆台的边缘，那只曾经用力抓紧母亲的青涩小手如今已经长大成年，却依旧无法握住那条扭转命运的线索。

    司悦缓缓坐到椅子上，梳妆镜里映出她的面容，跟当年镜中的母亲一样——一头长发。

    她再次环视这个已经多年不曾进入的房间，才发现所有的摆设都跟8年前一样，还是父母居住时的模样，而且一尘不染。

    原来在她不知道的时候，奶奶都有进来好好打扫。

    “悦悦，吃饭啦。”

    奶奶的呼唤声从客厅传来，司悦起身走到门口，正看到转向过道寻找自己的奶奶。祖孙两人的视线在走廊中间隔空交汇，不约而同地停住了脚步。

    望着孙女清澈而坦然的目光，奶奶眼底闪过了复杂的情绪，诧异、疑惑、猜测、激动、喜悦，最后都一起汇聚成了湿润的泪水滑落布满沟壑的面庞。

    那记忆中花白的头发如今已是银白如雪，孩童眼中的高大身躯如今已经微微佝偻。司悦突然觉得自己是那么的任性、幼稚与自私，让奶奶背负着自己的情绪、压抑对儿子的思念，甚至连照片都不敢当着她的面拿出来看，一过就是八年……

    不知道站了多久，祖孙二人都流下了无声的泪水，但自始至终都没人开口。她们都明白此刻无言的对视和泪水正在慢慢填平那道八年来一直