尤清水的眼睫垂下去，在眼下投出一小片阴影。

    她的拇指在屏幕边缘轻轻地划了两下，喉间溢出一声几不可闻的气音。

    然后她点了右上角的"拒绝"。

    屏幕跳回列表页，那一栏灰下去，变成一行小字。

    她把手机反扣在膝头，抓起茶几上那杯已经温掉的柠檬水抿了一口，眼睛却没离开手机的边沿。

    等了两分钟。

    三分钟。

    她把手机翻过来看了一眼时间，又翻回去。

    第五分钟的时候，那条灰白色的横条又滑了下来。

    还是那只渡鸦。

    验证消息栏这次多了几个字。

    "我不是坏人。"

    尤清水看着这五个字，眼尾慢慢地弯了起来。

    她的手指按在屏幕上停了三秒，又精准地落在了"拒绝"上。

    这一次她连姿势都没换，只是把一旁的毯子往上拉了拉，盖住小腿，靠回沙发边缘，眼睛盯着天花板上的吊灯。

    她在数。

    数到第四十秒的时候，手机在膝上震了一下。

    第三条申请。

    渡鸦的头像后面，验证消息的字数明显多了不少。

    "一个月前在假面舞会上，跟你跳过舞的那个华国人。"

    尤清水盯着这行字。

    她的呼吸在那一瞬间轻微地滞了一下，胸口那件真丝睡衣的领口跟着起伏了半寸。

    舞会那晚水晶灯的光斑，隔着面具透进来的那双湛蓝色的眼睛，男人掌心贴在她后腰上时那层粗糙的茧的触感，全都在这行字上重新活了过来。

    她抬起手，把散在颊边的一缕发丝勾到耳后。

    然后按了"接受"。

    屏幕上跳出一行系统提示。

    【你已添加了对方，现在可以开始聊天了】

    尤清水没有立刻切进去。

    而是点进姐妹群，发了个表情包。

    表情包是一只卡通小猫坐在河边，鱼竿上的浮漂猛地沉下去，小猫瞪圆了眼睛，配字写着：「咬钩了。」

    发完后，周蔓那边秒回了三个"？"。

    尤清水没有管，退出群聊，点开了那个头像是渡鸦的对话框。

    空白的。

    什么都没有。

    对方在等她先开口。

    尤清水的指腹在键盘上悬了几秒，然后落下去。

    【尤清水：哦，是你。】

    【尤清水：舞会的事我都快忘了。你怎么找到我的？有什么事吗？】

    消息发出去之后，对方的输入状态立刻亮了起来。

    "对方正在输入……"

    那行小字亮了很久。

    久到尤清水已经把柠檬水喝完，把杯子搁回杯垫上，又调整了一次靠着沙发的姿势。

    然后一条消息弹出来。

    【渡鸦：你头发上的味道。】

    尤清水的眉毛往上抬了一寸。

    【渡鸦：白茶味的。】

    【渡鸦：那晚闻到后一直忘不了。我找了一个月，市面上所有牌子的洗发水都试过了，没有一款是那个味道。】

    【渡鸦：所以就找了你的联系方式。】

    尤清水的整个上半身慢慢地往后倒，后脑勺抵在沙发的坐垫上，喉咙里滚出一串低低的笑。

    这个理由。

    这个理由荒谬得让她的眼角都湿了一点。

    这是她的私人号。

    这个号从没在任何公开场合出现过。

    整个通讯录里躺着的人不到二十个，父母，弟弟，周蔓，苏晚，方姓代理人，还有几个可以值得信任的人。

    置顶的第一个对话框，头像是一只趴在篮球上打瞌睡的银灰色狼犬。

    那个号已经三年没有任何消息进来了，最后一条记录停在三年前的某个中午。

    那是他从前的号。

    时鸿宇不可能让他碰到任何一件旧物，那个号早就成了一具没人认领的空壳。

    而现在用着全新号码的时轻年，隔着一层面具，隔着空白的记忆，隔着时家给他砌起来的那一整面高墙，重新找到了她。

    这中间要花的功夫，尤清水闭着眼睛都能算出来。

    舞会的主办方名单，弗雷德里克那边的关系网，一层层往下摸，最后摸到某个私人渠道。

    就为了一瓶洗发水？

    她才不信呢。

    【尤清水：所以你加我，就是想要洗发水的链接？】

    对方的输入状态又亮了。

    这一次亮得更久。

    "对方正在输入……"

    这六个字在屏幕顶端持续闪烁，忽然停了，又亮起来，又停。反复了四五次。