苏念柔打断她，语气平淡。

    苏语柠挑了下眉毛，耸了耸肩，识趣地闭嘴了。

    两个人的脚步声越来越远，二楼走廊尽头传来房门关上的声响。

    客厅里安静下来。

    林天重新靠回沙发背上，偏过头看顾倾书。

    “什么事？”

    顾倾书没有马上回答。

    她把膝盖上那条薄毯又叠了一遍，边角对得整整齐齐，然后放到沙发扶手上。

    “师兄。”

    “嗯。”

    “妍妍今天喂安安吃东西的时候，你看到了吗？”

    林天没想到她说的是这个，愣了一下：“看到了。”

    “她把鸡肉压碎了才喂过去，还怕叉子戳到安安的嘴。”

    顾倾书说这话的时候，声音放得很慢，一个字一个字地往外吐，手指无意识地在膝盖上画圈。

    “她才五岁，但是她已经知道怎么照顾弟弟了。”

    林天靠在沙发上，没有接话。

    他在等她说下去。

    “安安也很乖。”

    “他笑起来的时候只有两颗牙，但是特别好看，眼睛弯弯的，跟你一模一样。”

    “你在夸我的基因和教育好？”

    “我在夸安安。”

    顾倾书抬起头瞪了他一眼，但视线接触到林天的脸之后又迅速偏开了。

    她吸了一口气，声音变得很轻。

    “师兄，你觉得……做父亲是什么感受？”

    林天看着她。

    顾倾书坐在那里，肩膀绷得笔直，手指绞在一起，指节都发白了。

    她的嘴唇张了张，合上，又张开。

    “妍妍叫你爸爸的时候，你会笑。”

    “安安喊妈妈的时候，语柠姐的眼圈都红了。”

    “嗯。”

    “我今天坐在旁边看他们……看了好久。”

    林天的手指在沙发扶手上敲了两下，然后停了。

    他隐约猜到了什么。

    那种预感从脊椎骨底部往上爬，痒痒的，说不清楚是什么滋味。

    顾倾书还在说。

    “妍妍吃牛排的时候，嘴巴塞得鼓鼓的，念柔姐用纸巾给她擦嘴角。安安拍餐板的时候，语柠姐握着他的手，笑得眼睛都弯了。”

    “你今天观察得挺仔细的。”

    “因为我一直在看。”

    顾倾书的声音渐渐低下去，低到快要听不见，但每一个字都咬得很清楚。

    “整顿饭，我全在看他们。”

    客厅里沉默了几秒钟。

    壁炉里的炭火又塌了一小块，发出咔的一声。

    “师兄。”

    “嗯？”

    “你已经猜到我要说什么了吧。”

    林天的嘴角动了一下。

    他没有回答，但他确实猜到了。

    准确地说，从餐桌上看到顾倾书盯着两个孩子发呆的那一刻起，他就猜到了。

    那个眼神太明显了。

    不是在看别人家的孩子，是在看自己可能拥有的未来。

    顾倾书把两只手叠在一起，放在膝盖上。

    她的十根手指交叉扣着，不停地收紧又松开。

    指甲盖修剪得很短，是长期做实验的人才有的习惯。

    “在鼎兴的那一年零几个月。”

    “每天白天泡在实验室里做假数据混真数据，每天晚上回到公寓里反锁了门才敢喘口气。”

    “叶凡派来的两个助理，虽然不住在我公寓里，但是他们几点走、几点来，把我的作息卡得死死的。我连半夜起来喝杯水，都得考虑厨房的灯会不会被对面的监控拍到。”

    “你知道那段时间，支撑我坚持下来的是什么吗？”

    “数据？使命感？还是师门的情分？”

    林天随意地说了几个答案。

    都不沾边。

    顾倾书摇了摇头。

    “是你。”

    “最难熬的时候，半夜三四点，公寓外面什么声音都没有，我就躺在床上看你的照片。看了一遍又一遍。”

    “然后呢？”

    “然后我就在想。”

    顾倾书终于抬起头了。

    落地灯的光打在她脸上，她的眼圈有一点发红，但是没有哭。

    她的嘴唇抿着，下颌绷得紧紧的，那种表情林天太熟悉了。

    她在实验室里遇到关键节点的时候，就是这个表情。

    “我在想，如果有一天，这些事情都结束了。”

    “你旁边站着的那个人，是我。”

    “我抱着我们的孩子。”

    林天靠在沙发背上，手指头停在扶手上一