五月接近尾声，殷听的生日快到了。

    闻聚站在玻璃展柜前，眉头紧锁，目光扫过一排排璀璨夺目的珠宝。

    柜姐小心翼翼地靠近，微笑询问：“先生，您想挑选什么样的首饰？”

    闻聚沉默两秒，开口：“生日礼物。”

    “是送给太太的吗？”

    “嗯。”

    柜姐眼睛一亮，立刻从柜台下取出一个黑色丝绒托盘，上面摆着几枚钻戒：“这是我们最新的限量款，主钻3克拉，D色，IF净度，象征永恒的爱——”

    闻聚垂眸看了一眼，淡淡道：“太普通。”

    柜姐笑容僵住。

    迟唯在旁边“噗嗤”一声笑出来，胳膊搭上闻聚的肩膀：“老闻，你这话说的，好像你平时送她的都是陨石做的。”

    闻聚冷冷扫他一眼，迟唯立刻举手投降：“行行行，我帮你挑。”

    他趴在柜台上，手指“啪啪”点着玻璃：“这个红宝石项链！配她那条黑丝绒裙绝了！”

    闻聚看了一眼，皱眉：“太艳。”

    “那这个蓝钻手链？”

    “太闪。”

    “这个祖母绿耳坠？”

    “太重。”

    “这个珍珠耳坠呢？”

    “太俗。”

    迟唯翻了个白眼：“多优雅啊，大哥，你是来挑礼物还是来挑刺的？”

    “她不喜欢珍珠。”一边说着目光停在角落里一枚未经镶嵌的裸钻上。

    “这个。”他指了一下。

    柜姐愣了一下：“先生，这是未加工的钻石原石，需要定制设计……”

    “我带走。”闻聚直接抽出黑卡，“再要一套金工工具。”

    迟唯瞪大眼睛：“你要干嘛？”

    闻聚把钻石放进西装内袋，语气平静：“自己做。”

    ---

    当晚，闻聚的书房门罕见地锁了一整夜。

    迟唯蹲在门外，耳朵贴着门板，听到里面传来金属敲击的细微声响，偶尔夹杂着闻聚低低的“啧”声。

    凌晨三点，迟唯终于忍不住敲门：“老闻，你还活着吗？”

    门开了。

    闻聚站在门口，衬衫袖口卷到手肘，小臂上沾着细小的金属碎屑，指节处有一道新鲜的划痕。

    迟唯探头往书房里看——工作台上散落着锉刀、镊子、焊枪，还有几枚失败的银圈。

    “你该不会……”迟唯拿起其中一个歪歪扭扭的戒指，“……想亲手做戒指吧？”

    闻聚没回答，只是把手心里那枚最终成品递给他看。

    那是一枚极简的铂金戒圈，内侧刻着细小的「Moon & Wolf」，戒托上嵌着那颗钻石，切割不算完美，但在灯光下依然折射出细碎的火彩。

    迟唯吹了声口哨：“可以啊，第一次做就——”

    闻聚把戒指收回去，冷声道：“别告诉她。”

    迟唯咧嘴一笑：“放心，我嘴最严了。”

    （第二天，殷听收到了迟唯的短信：「老闻通宵给你做戒指，手都割破了。」）

    ---

    生日前一天，闻聚出现在了市中心一家高端蛋糕工作室。

    店主是一位法国甜点师，看着眼前这个西装革履、面色冷峻的男人，谨慎地问：“先生，您是要……订蛋糕？”

    “做。”闻聚解开袖扣，把袖子折上去，“现在。”

    甜点师：“……您有经验吗？”

    闻聚：“没有。”

    甜点师：“……”

    二十分钟后，工作室里弥漫着焦糖和奶油的香气，也弥漫着甜点师绝望的眼神。

    闻聚站在操作台前，面无表情地挤着裱花袋，然而奶油完全不听使唤，原本应该优雅旋转的玫瑰裱花，在他手下变成了一坨歪七扭八的……不明物体。

    迟唯靠在门框上，举着手机狂拍：“老闻，你这裱花技术，堪比毕加索抽象派。”

    闻聚冷冷扫他一眼：“闭嘴。”

    甜点师试图挽救：“先生，要不……我帮您重新裱？”

    “不用。”闻聚继续顽固地和奶油搏斗。

    最终成品是一个勉强能看出是蛋糕的物体——底层巧克力戚风还算平整，但上面的奶油裱花完全放飞自我，写着「Happy Birthday Moon」的巧克力牌也歪歪斜斜。

    迟唯憋笑憋到内伤：“这蛋糕……很有灵魂。没想到你是抽象派啊，闻聚。”

    闻聚盯着蛋糕看了几秒，突然拿起裱花袋，在角落里补了一颗小小的、歪歪扭扭的爱心。

    迟唯愣住。

    闻聚把蛋糕装盒，语气平淡：“走了。”

    ---

    6月2日，殷听一早就被迟唯的电话吵醒。