迟唯的520计划从凌晨五点开始。

    他鬼鬼祟祟地溜进周清许的公寓（别问为什么他有钥匙，问就是周清许嘴上说"不准私自闯入"，却从没换过锁），把提前准备好的999朵香槟玫瑰堆满客厅，每一朵花蕊里都塞了一张小纸条——

    "周清许，今天你归我管。"

    然后，他打开手机备忘录，确认今日行程：

    1. 7:00 AM - 米其林早餐外卖（周清许讨厌早起，所以他贴心地选择了"床上早餐服务"）

    2. 10:00 AM - 私人直升机环城观光（"让她从高空看看，这座城市配不上她）

    3. 2:00 PM - 预约了周清许最喜欢的小提琴家私人演奏会

    4. 7:00 PM - 在周氏集团大楼顶楼布置烛光晚餐（“让她爸也看看，什么叫浪漫"）

    迟唯满意地点头，然后……不小心踢翻了花瓶。

    "迟、唯。"卧室门猛地打开，周清许穿着睡衣，冷着脸站在门口，"你在我家当小偷？"

    迟唯干笑："……惊喜？"

    周清许看着满地的玫瑰，沉默三秒，转身回屋："六点再叫我。"

    迟唯："……好的女王大人！"

    -------

    闻聚的520计划截然不同——全程保密，连迟唯都没告诉。

    殷听早上起床时，发现闻聚已经出门，床头柜上放着一张黑色卡片：

    「今晚7点，穿你最喜欢的那条裙子。」

    没有多余的解释，但殷听太了解闻聚了——越是简单，惊喜越大。

    她打开衣柜，手指划过那条暗红色的丝绒长裙，嘴角微微上扬。

    上午10点，迟唯的直升机计划被迫取消——因为周清许晕机，上去五分钟就脸色发白。

    迟唯手忙脚乱："清清！坚持住！我这就让飞行员降落！"

    周清许咬牙："……迟唯，你死定了。"

    ---------

    同一时间，殷听收到一束没有署名的花——黑色包装，只有一朵红玫瑰，花茎上缠着一条细银链，吊着一枚小小的钥匙。

    她拿起钥匙，发现背面刻着"7PM"。

    闻聚一整天都没出现，但殷听的手机每隔一小时就会收到一条线索：

    1. 「你13岁那年，我们第一次见面的地方。」（城西江边）

    2. 「你教我调的第一杯酒。」（悬溺）

    3. 「你说过，那里能看到全城最美的月光。」（城西观景塔）

    殷听跟着线索，在傍晚6:50分站在了观景塔顶层——这里空无一人，只有落地窗前摆着一架三角钢琴。

    她走过去，发现琴盖上放着一张照片：年轻的闻聚站在钢琴旁，表情僵硬，旁边写着「第一节课，学不会，但想陪你」。

    殷听眼眶一热——这是她完全不知道的事。

    7点整，观景塔的灯光突然熄灭，整座城市的夜景在脚下铺开。

    钢琴声从身后响起——是《鲁冰花》，她母亲最爱的歌。

    殷听转身，闻聚坐在钢琴前，手指流畅地弹完最后一个音符，抬头看她："迟到了两分钟。"

    殷听笑了："堵车。"

    闻聚站起身，从钢琴凳下拿出一个丝绒盒子："钥匙呢？"

    殷听递出那枚小钥匙，闻聚用它打开了盒子——里面是一对戒指，男戒刻着*Y.T"，女戒刻着*W.J"。

    "不是求婚。"闻聚平静地说，"是通知。"

    殷听挑眉："这么霸道？"

    闻聚勾唇："你第一天认识我？"

    殷听笑着伸出手："戴上吧，闻总。"

    闻聚给她套上戒指，然后低声说："现在，该你了。"

    殷听拿出自己准备的惊喜——两张去冰岛的机票，日期是明天。

    "听说那里有全世界最像月光的极光。"她眨眨眼，"陪我去看？"

    闻聚怔了一秒，随即失笑："……你什么时候计划的？"

    殷听："你偷偷学钢琴的时候。"

    “不是看过了…”

    “那就那就再看一遍咯。”殷听靠在他的肩膀上。

    两人相视而笑，落地窗外，整座城市的灯光为他们亮起。

    ------

    与此同时，迟唯正可怜巴巴地蹲在周氏集团大楼门口——顶楼晚餐泡汤了，因为周父临时召开董事会。*

    周清许发来消息：「会议结束，下来。」

    迟唯垂头丧气地走进电梯，却在顶楼看到——

    会议室被改造成了星空投影厅，周清许站在中央，手里拿着一把车钥匙："你上次说的那辆限量超跑，我买了。"