殷听站在浴室镜子前，小心翼翼地取下耳朵上的珍珠耳坠。镜中的女人妆容精致，盘起的黑发间点缀着细碎的钻石，白色婚纱的裙摆铺满了半个浴室。她深吸一口气，手指微微发抖地触碰着头顶繁复的发饰——这些发卡像是长在了头发里，她折腾了半天也没能取下来。

    "需要帮忙吗？"

    低沉的声音从门口传来，殷听猛地回头，发现闻聚不知何时已经站在了那里。他已经换下了婚礼上的黑色西装，此刻只穿着一件深蓝色的丝质睡袍，领口微微敞开，露出锁骨的一小片肌肤。他的头发还有些湿润，似乎刚洗过澡。

    "你...站在那里多久了？"殷听感到脸颊发热。

    闻聚嘴角微微上扬，"足够看到我美丽的妻子与头发搏斗的全过程。"

    他走进浴室，空间顿时显得狭小起来。殷听闻到了他身上淡淡的沐浴露香气，混合着一丝她熟悉的古龙水味道——这三年来，每当闻聚出差回来拥抱她时，她总能闻到这个味道。

    "转过去。"闻聚轻声说，双手已经轻轻搭在了她的肩膀上。

    殷听顺从地转身背对他，从镜子里能看到闻聚修长的手指正在她发间穿梭。他的动作很轻，生怕扯痛她，偶尔指尖擦过她的头皮，带来一阵细微的颤栗。

    "今天的婚礼，你还满意吗？"闻聚一边解开发卡一边问。

    殷听从镜子里看着他低垂的睫毛，在浴室暖黄的灯光下投下一小片阴影。"很完美。虽然迟了三年。"她轻声回答。

    闻聚的手停顿了一瞬，然后继续动作。"对不起，让婚礼拖了这么久。公司并购案比预想的复杂。"

    "我知道。"殷听看着最后一根发卡被取下，她的长发如瀑布般垂落。"这三年你一直很忙。"

    闻聚的手从她发间滑落到肩膀上，从背后环抱住她。他的下巴轻轻搁在她头顶，两人在镜中对视。"但我从未忘记过你。"他的声音低沉而温柔，"每次出差，我都会带礼物回来，记得吗？"

    殷听点点头。确实，无论闻聚去哪里，总会给她带回一些精致的小物件——威尼斯的手工玻璃项链，巴黎的限量版香水，京都的丝绸手帕。她一直以为这只是他作为"丈夫"的义务。

    "我以为...那只是联姻的一部分。"她轻声说。

    闻聚的手臂收紧了一些，他的唇几乎贴在她的耳畔："殷听，我们认识五年，结婚三年，你真的以为我对你的好，只是因为那份商业协议吗？"

    殷听的心跳突然加速。她转过身，不得不仰头才能看清闻聚的脸。他的眼睛在灯光下呈现出深邃的棕色，里面闪烁着她从未注意过的情感。

    "难道不是吗？"她反问，"闻氏和殷氏需要这次联姻来巩固合作，我们各取所需。这三年来，你对我很好，但我们也保持着距离..."

    闻聚突然低头吻住了她的唇，打断了她的质疑。这个吻温柔却坚定，带着不容拒绝的意味。当两人分开时，殷听发现自己的手不知何时已经攀上了他的肩膀。

    "如果只是商业联姻，"闻聚的声音有些沙哑，"我不会记得你喜欢紫色胜过粉色，不会知道你讨厌芹菜却爱吃香菜，不会在你每次感冒时推掉所有会议回家陪你。"他捧起她的脸，"殷听，你以为的''''保持距离''''，只是我在等你准备好。"

    殷听感到一阵眩晕，这些细节她从未刻意告诉过他，但他却都记得。她突然意识到，这三年来闻聚对她的了解，远比她想象的要深得多。

    "帮我卸妆好吗？"她突然说，指了指洗手台上的卸妆用品，试图转移话题来平复自己过快的心跳。

    闻聚轻笑一声，似乎看穿了她的心思，但还是拿起了卸妆棉。"闭上眼睛。"

    殷听顺从地闭上眼，感受到湿润的卸妆棉轻轻擦过她的脸颊。闻聚的动作异常轻柔，像是在对待什么珍贵的宝物。

    "第一次见到你的时候，"闻聚突然说，"你穿着一条淡紫色的连衣裙，站在殷叔叔身边，看起来像个不情愿参加商业晚宴的大学生。"

    殷听微微睁开眼，"那天你几乎没和我说过话，我以为你对我没兴趣。"

    "我在控制自己不要盯着你看太久。"闻聚用拇指擦过她的眉骨，"你太耀眼了，我怕多看几眼就会暴露心思。"

    卸完妆，殷听感到前所未有的轻松。闻聚用温水浸湿毛巾，轻轻为她擦脸。他的眼神专注而温柔，仿佛此刻世界上只有这一件事值得他全神贯注。

    "好了。"他最后用毛巾的一角擦干她脸上的水珠，"我的新娘终于恢复本来面目了。"

    殷听看向镜子，素颜的自己与身后西装革履的闻聚形成鲜明对比。她突然觉得有些不好意思，转身想离开浴室，却被闻聚拉住了手腕。

    "等等。"他从睡袍口袋里取出一个小巧的丝绒盒子，"新婚礼物。"

    殷听打开盒子，里面是一对精致的钻石耳钉，设计成小巧的