铁链冰冷的触感渗进皮肉，像毒蛇的獠牙，每一次呼吸都带来新的刺痛。刘敏瘫在床板上，目光空洞地望着被木条钉死的窗户。月光从缝隙里漏进来，在潮湿的地面上投出扭曲的光斑。

    她的右腿以一种不自然的角度弯曲着，膝盖处肿得发紫。老妇人那一棍打断了骨头，但在这个地方，断骨是不会得到医治的。她甚至能感觉到断裂的骨茬在皮肉下错位的触感，每一次心跳，疼痛就顺着脊椎向上爬。

    天亮了。

    老妇人端着碗推门进来，碗里是半碗能照见人影的稀粥，上面漂着几片发黄的菜叶。她面无表情地把碗放在床边，然后弯下腰，检查铁链的锁扣。

    “吃。”老妇人只说了一个字。

    刘敏没有动。她已经感觉不到饿了，或者说，饥饿被更大的痛苦覆盖，变得微不足道。

    老妇人等了一会儿，见她没反应，突然伸手掐住她的脸颊，指甲陷进皮肉。刘敏被迫张开嘴，稀粥被粗鲁地灌了进来，她呛得剧烈咳嗽，大半粥水从嘴角溢出，顺着脖子流进衣领。

    “不吃也得吃。”老妇人冷笑着，“你是大壮花五千块买来的，可不能就这么死了。”

    五千块。

    刘敏的心被这个数字刺穿。她这条命，她的未来，她的痛苦，就值五千块。

    灌完粥，老妇人没有离开。她从怀里掏出一把生锈的剪刀，在刘敏面前晃了晃。

    刘敏的眼瞳缩了缩。

    “别怕，”老妇人露出一个诡异的笑，“你这头发太长了，碍事。山里女人，就该剪短点，好干活。”

    话音未落，剪刀已经贴近头皮。冰冷的金属触感让刘敏浑身一颤。她想躲，可铁链将她牢牢锁住，连偏头都做不到。

    “咔嚓——”

    第一缕头发被剪断，轻飘飘地落在枕边。

    “咔嚓、咔嚓——”

    剪刀开合的声音单调而残忍，在寂静的屋子里格外清晰。黑色的长发一缕缕落下，像被剥离的尊严，散了一地。刘敏闭上眼，泪水从眼角滑落，混进鬓角残留的血污里。

    她想起自己留了七年的长发。母亲总说，她的头发又黑又亮，像绸缎。每次回家，母亲都会帮她梳头，用木梳细细梳理，编成好看的辫子。那些温暖的手指，那些轻柔的抚摸，现在都成了遥不可及的奢望。

    “睁眼！”老妇人突然厉喝。

    刘敏睁开眼，看见老妇人举着一面缺了角的破镜子，镜子里映出一张陌生的脸——苍白、消瘦，额头和脸颊布满青紫，头发被剪得参差不齐，像被野狗啃过。最可怕的是那双眼睛，空洞，麻木，没有一丝光。

    那是她吗？

    刘敏的呼吸停止了。

    “看清楚了，”老妇人把镜子扔到一边，发出清脆的碎裂声，“这就是你现在的样子。别想着跑了，你这副鬼样子，跑出去也没人要。老老实实待着，给大壮生个儿子，还能有条活路。”

    生儿子。

    这三个字像淬了毒的针，扎进刘敏的心脏。她猛地挣扎起来，铁链哗啦作响，扯得手腕脚踝血肉模糊。

    “不……我不要……”她从牙缝里挤出几个字，声音嘶哑得像破风箱。

    老妇人一巴掌扇在她脸上。

    “由不得你！”

    这一巴掌用足了力气，刘敏的耳朵嗡嗡作响，嘴里涌上一股腥甜。她侧过头，吐出一口血水，里面混着半颗松动的牙齿。

    老妇人不再看她，转身离开。门被重新锁上，屋子里又只剩下刘敏一个人，还有满地的碎发，和镜子的碎片。

    时间在这里失去了意义。

    日升月落，对刘敏来说只是窗外光线的变化。她的腿伤在恶化，肿胀从膝盖蔓延到大腿，皮肤变得紧绷发亮，颜色从紫红变成可怕的青黑。高烧开始了，她时而清醒，时而昏迷，在两种状态之间徘徊。

    清醒时，疼痛折磨着她。断腿处像有无数根烧红的针在扎，又像是被放在火上慢慢烤。她能感觉到炎症在蔓延，能闻到伤口腐烂的甜腥味。铁链磨破的地方开始溃烂，流出发黄的脓水，引来苍蝇在周围嗡嗡打转。

    昏迷时，她会做梦。梦见自己还在家里，在大学的图书馆，在城市的街道上。那些梦很美好，美好到她在梦里笑出声。可每次醒来，现实的残酷都会加倍砸过来——她还是被锁在这张床上，还是困在这个地狱里。

    王大壮偶尔会进来。

    他不再像之前那样呆滞，反而对刘敏产生了某种扭曲的好奇。他会蹲在床边，盯着她看很久，嘴里发出含糊不清的音节。有时候他会伸手碰碰她的脸，或者摸摸她被剪短的头发，动作笨拙而生硬。

    有一次，刘敏在昏迷中感觉有人在摸她的腿。她猛地惊醒，看见王大壮正把手放在她肿胀的膝盖上，用力按压。

    “啊——”剧痛让她惨叫出声。

    王大壮被吓了一跳，收回手，愣愣地