，我买了。”

    说完，他从钱包里抽出一张钞票，递给检票员，又领着刘一诺来到旁边的窗口，买了一张去往同一目的地的儿童票。

    “拿着，这是你的票。”教授把车票塞进刘一诺手里，“上车后找乘务员姐姐，别乱跑，知道吗？”

    刘一诺握着那张薄薄的车票，像是握着全世界最珍贵的宝物。他仰起头，认真地看着教授：“叔叔，谢谢你。等我找到妈妈，我一定还你钱。”

    教授笑了笑，揉了揉他的头发：“不用还。好好照顾自己。”

    检票铃响了。刘一诺随着人流，踏上了那趟开往未知的列车。

    【三】

    绿皮火车的硬座车厢拥挤而嘈杂。

    刘一诺缩在最角落的座位底下，把书包抱在怀里，尽量不引人注意。他怕被人发现没票，怕被赶下车，更怕再次遇到像阿虎那样的人。

    列车穿过黑暗的隧道，窗外偶尔闪过几点微弱的灯光，像濒死的萤火虫。

    饥饿感再次袭来，比之前更加凶猛。胃里空得发慌，开始泛酸水，喉咙里涌上一股腥甜的味道。他想起便利店那串没吃完的白萝卜，想起胖老板给的肉包子，想起妈妈做的红烧排骨……

    他蜷缩成一团，用膝盖顶着胃部，试图缓解疼痛。

    “小朋友，饿了吧？”

    一个声音从头顶传来。

    刘一诺吓了一跳，抬头看见一位农村打扮的大婶，怀里抱着个熟睡的婴儿，正笑眯眯地看着他。

    “我……我不饿。”刘一诺下意识撒谎。

    大婶从随身的布袋里掏出一个煮鸡蛋，剥开，递到他面前：“拿着，婶子多带了一个。出门在外不容易，互相帮衬点。”

    鸡蛋金黄的色泽在昏暗的车厢里显得格外诱人。刘一诺咽了口唾沫，却没有接。

    “我不认识你。”他警惕地说。

    大婶愣了一下，随即哈哈大笑：“不认识怕啥？火车上都是一家人。快拿着，凉了就不好吃了。”

    她不由分说地把鸡蛋塞进刘一诺手里。

    鸡蛋还带着体温，壳上残留着细碎的蛋皮。刘一诺盯着它看了很久，终于慢慢地、一点一点地剥开。他没有直接吃，而是小心地把蛋白和蛋黄分开，把蛋黄藏在舌头底下慢慢融化，蛋白则小口小口地啃，每一口都嚼了又嚼。

    这颗鸡蛋，他吃了整整一个小时。

    吃完后，他把蛋壳仔细包在手帕里，塞进书包夹层。这是他流浪以来，第一次有人无条件地给予他食物，不带任何施舍的意味，只是“互相帮衬”。

    这种感觉，让他想起了妈妈。

    【四】

    列车在深夜抵达终点站。

    站台上的风很大，吹得人透心凉。刘一诺跟着人流挤出车站，站在陌生的城市街头，不知所措。

    路灯昏黄，远处的工厂烟囱冒着滚滚浓烟，空气里弥漫着煤烟和机油的味道。这就是爸爸打工的城市吗？妈妈会在这里吗？

    他摸了摸口袋，除了那张用塑料膜包好的车票，身无分文。

    饥饿像一头野兽，再次张开血盆大口。他已经两天没吃过正经东西了，胃疼得直不起腰。他必须找到吃的，否则撑不到明天。

    他漫无目的地走，路过一家又一家的餐馆，橱窗里挂着烧鸡、烤鸭，锅里炖着香气扑鼻的红烧肉。他的脚步越来越沉，视线开始模糊。

    就在他快要晕倒的时候，他看到了一线生机——

    一家小餐馆的后门敞开着，厨余垃圾桶就放在门口。垃圾桶里，半根被咬过的油条、几块沾了酱料的骨头、还有半个发霉的馒头，静静地躺在那里。

    刘一诺停下脚步，喉咙剧烈滚动。

    尊严和生存，在这一刻狭路相逢。

    他环顾四周，确认没有人注意自己，然后像只受惊的野猫一样窜过去，把手伸向垃圾桶。

    指尖触碰到油条的瞬间，他听到了脚步声。

    “喂！小叫花子！谁让你翻我家垃圾的！”

    一个系着围裙的胖厨师拿着锅铲冲出来，满脸怒气。

    刘一诺吓得魂飞魄散，抓起那半根油条就跑。胖厨师在后面追了几步，骂骂咧咧地回了厨房。

    刘一诺一口气跑出两条街，直到肺都要炸了才停下来。他躲在一条漆黑的巷子里，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气。

    他摊开手掌，那半根油条已经脏得不成样子，沾满了灰尘和油污。

    他看着它，眼泪终于掉了下来。

    不是因为委屈，不是因为恐惧，而是因为一种深深的无力感。他宁愿饿死，也不想变成那种趴在地上捡垃圾的人。可现实逼着他低头，逼着他放弃最后一点体面。

    他颤抖着把油条凑到嘴边，闭上眼睛，狠狠咬了一口。

    又冷又硬，满是苦味，但他还是拼命往下咽，像吞咽某种屈辱的