【一】

    日子像发霉的抹布，在潮湿的地下室里一天天拖过去。

    刘一诺学会了自己照顾自己。他用妈妈给的零钱买最便宜的馒头，在房东老太太的灶台边蹭热水洗脸，把那套洗得发白的运动服当成宝贝一样叠好藏在床底。

    他很少说话，妈妈也很少理他。

    母子之间隔着一道看不见的墙，墙这边是刘一诺小心翼翼的讨好，墙那边是妈妈无穷无尽的疲惫和怨气。那顿来自拾荒老奶奶的“免费午餐”之后，再没有奇迹发生。

    这天傍晚，刘一诺正蹲在门口啃着半个凉馒头，一辆破旧的摩托车“突突突”地停在巷口。

    骑车的人穿着沾满油漆点子的工装裤，头盔摘下来，露出一张黝黑粗糙的脸。男人看起来三十多岁，眼角已经有了深刻的皱纹，眼神里带着常年在外奔波的疲惫和不安。

    他四下张望，目光落在蜷缩在墙角的刘一诺身上。

    “娃……娃他妈在家吗？”

    男人的声音沙哑，带着浓重的口音。

    刘一诺抬起头，嘴里还含着馒头，愣愣地看着他。

    男人也愣住了。他死死盯着刘一诺的脸，手里的头盔“哐当”一声掉在地上。

    “一……一诺？”

    男人颤抖着吐出这两个字，声音大得吓人。

    刘一诺吓了一跳，手里的馒头掉了一半在地上。他看着这个陌生的男人，脑子里一片空白。

    爸爸？

    这是爸爸？

    【二】

    妈妈从屋里出来时，正看见父子俩对峙的场面。

    她手里还拿着洗碗的抹布，看到男人的瞬间，整个人像被雷劈了一样僵在原地。

    “你……你怎么回来了？”妈妈的声音在发抖，不知是惊喜还是惊吓。

    “我……我听村里人说的……”爸爸的目光死死粘在刘一诺身上，一步步挪过来，动作僵硬得像机器人，“他们说……说娃丢了……我就……我就赶紧请假回来了……”

    他走到刘一诺面前，蹲下身，伸出粗糙的大手，想要摸摸儿子的脸，却又在半空中停住了，手抖得厉害。

    “娃……真是你？你瘦了……”

    刘一诺往后缩了缩，躲开了那只手。

    这只手太陌生了。没有妈妈手的柔软和温度，只有厚厚的茧子和洗不掉的机油味。

    “我不认识你。”刘一诺小声说，往后退了一步。

    这句话像一把刀，狠狠扎进了爸爸的心窝。

    爸爸的手悬在半空，缓缓放下。他低下头，肩膀剧烈地抖动起来，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽声。

    “我对不起你啊……娃啊……爸爸对不起你啊……”

    他哭得像个孩子，毫无形象，鼻涕眼泪糊了一脸。他一把抱住刘一诺，力气大得惊人，把刘一诺的脸死死按在自己油腻的工装胸前。

    “爸爸错了……爸爸不该出去打工……不该让你一个人在家……”

    刘一诺被勒得喘不过气，鼻腔里全是汗味和机油味。他挣扎着，却挣脱不开。

    妈妈站在旁边，看着这一幕，眼圈红了，却没有哭，只是冷冷地说了一句：“现在知道回来了？孩子丢了半个月，你人在哪儿呢？”

    爸爸抬起头，脸上满是泪痕：“我……我厂里走不开啊！工期紧，老板不给假……我要是知道娃丢了，就算爬我也爬回来了啊！”

    “少废话！”妈妈突然爆发了，“什么破工作，比儿子还重要？刘一诺这半个月怎么过的你知道吗？他在街上要饭！他在雨里淋着！他差点病死在街头！你这个当爹的在哪儿？啊？你在哪儿！”

    妈妈的尖叫声在狭窄的巷子里回荡。

    爸爸被骂得缩成一团，像个犯了错的小学生。

    刘一诺看着眼前这对争吵的父母，看着那个哭得撕心裂肺的爸爸，心里没有喜悦，只有一种深深的茫然。

    这就是爸爸。

    那个在电话里总是很忙、在视频里总是很严肃、承诺过年带他去迪士尼的爸爸。

    现在他回来了，带着一身臭汗和廉价的眼泪。

    【三】

    那晚，爸爸花了半个月的工资，带母子俩去吃了顿火锅。

    热气腾腾的火锅店，人声鼎沸。爸爸不停地往刘一诺碗里夹肉，羊肉卷、肥牛、虾滑，堆得像座小山。

    “吃！多吃点！长身体！”爸爸的眼睛红红的，声音还是带着哽咽。

    刘一诺看着碗里堆不下的肉，又看看对面埋头吃青菜的父母，心里一阵发堵。

    “爸，你也吃。”他小声说，把一块肉夹回爸爸碗里。

    爸爸愣住了，随即眼泪又下来了：“好娃……好娃……”

    可刘一诺并不饿。

    这几天的流浪让他习惯了少吃多餐，习惯了把食物藏在