一九九八年的夏天，岭南的风是黏的。

    湿热的空气裹着河道里的水草腥气，沉甸甸压在小镇的每一条青石板路上。蝉鸣从清晨吵到日暮，聒噪得像是要把整片天都掀翻，老榕树的枝叶层层叠叠，筛下零碎的光斑，落在湿漉漉的地面上，也落在五岁的吴玉梅身上。

    那年的吴玉梅，还是镇上人人都夸的白净小姑娘。

    她生得乖巧，皮肤是常年养在水乡的通透白皙，眉眼弯弯，睫毛又密又长，眨眼的时候像振翅的小蝶。妈妈总爱给她梳最利落的羊角辫，用两根大红的绒线扎紧，鬓角留两缕软软的碎发，干干净净，灵气十足。

    吴家不算大富大贵，却是整条街上最暖和的人家。

    爸爸在码头帮人卸货，日日起早贪黑，手上布满粗粝的老茧，却从来舍不得碰女儿一根手指头。每次收工回家，黝黑的掌心总会攥着一颗水果糖，或是一块软糯的米糕，塞到吴玉梅嘴里，看着她眯眼笑，一整天的疲惫就尽数消散。妈妈守着家门口的小杂货铺，温柔和善，手脚勤快，把小小的屋子收拾得一尘不染，四季都晾着干净的布衣，家里永远飘着淡淡的皂角香与饭菜热气。

    五岁的吴玉梅，拥有天底下最安稳的童年。

    她不用下地干活，不用挨饿受冻，每日的日子简单又温柔。清晨被鸟鸣唤醒，踩着露水在巷子里追蝴蝶，午后搬个小板凳坐在铺边，看妈妈缝衣服、理货物，傍晚等爸爸归家，一家人围坐在小木桌前吃晚饭。小镇的邻里都和善，街坊邻居看着她长大，路过总会捏捏她的小脸，夸一句玉梅乖巧懂事。

    她记得家门口那条蜿蜒的小河，河水清澈见底，夏日里能看见成群的小鱼穿梭，岸边长满软软的狗尾巴草。记得巷口老榕树的模样，树干粗壮，枝繁叶茂，是整条街最凉快的地方。记得家里饭菜的味道，妈妈焖的米饭软糯香甜，炒的青菜带着烟火气息，逢年过节还有甜甜的红烧肉。

    她更记得爸爸妈妈的声音，温柔又安稳，是她小小的世界里，全部的底气。

    那时候的吴玉梅，还不知道人间有恶，不知道世间有足以碾碎一切温暖的黑暗。她以为日子会永远这样，岁岁年年，南风和煦，家人常在，灯火可亲。

    改变一切的那天，是一个寻常的闷热午后。

    三伏天的日头毒辣，正午的阳光晒得地面发烫，街上行人寥寥，连聒噪的蝉鸣都弱了几分。妈妈的杂货铺没了客人，趴在柜台边小憩，叮嘱乖巧的吴玉梅，就在门口玩耍，不要跑远。

    五岁的小姑娘乖乖点头，踩着树荫在门口踱步，手里捏着爸爸今早给的水果糖，舍不得吃，指尖轻轻摩挲着糖纸。

    就在这时，一个陌生的女人笑着朝她走来。

    女人看着三十多岁的年纪，穿着干净的碎花衬衫，头发梳理得整整齐齐，脸上挂着温和的笑意，看着和善又亲切，丝毫没有陌生人的疏离与凶狠。她脚步轻柔，缓缓蹲在吴玉梅面前，目光落在小姑娘白净乖巧的脸上，眼神带着刻意的温柔。

    “小姑娘，你叫什么名字呀？”女人的声音软软的，格外动听。

    吴玉梅有些腼腆，往后缩了缩小小的身子，却还是乖乖回答：“我叫玉梅。”

    “玉梅，真好听的名字。”女人笑得更温柔了，伸手想要摸她的头，动作轻柔得像是怕吓到她，“阿姨是外地来的，就住在前面街口。阿姨家里有好多好吃的糖果，还有漂亮的小花发卡，比你这个还要好看，你想不想要？”

    五岁的孩子，心思纯粹又简单，最抵不住温柔的哄骗与新奇的诱惑。

    吴玉梅看着女人和善的笑脸，没有丝毫防备。从小到大，身边的大人都是温柔待她，她从未见过心怀恶意的陌生人。她眨着清澈的眼睛，小声问：“真的吗？”

    “当然是真的。”女人点头，伸手轻轻牵住她纤细的小手，掌心温热，力道温柔，“阿姨家就在前面不远，几步路就到了，阿姨带你去挑好不好？挑完漂亮发卡，阿姨再送你回来，你妈妈肯定不会发现的。”

    彼时的吴玉梅，完全看不懂眼底深处藏着的算计与阴冷。

    她只是觉得这个阿姨很好，温柔又亲切，比巷口有些严肃的爷爷奶奶还要和善。她贪恋这份温柔，也向往那些漂亮的发卡，于是没有丝毫犹豫，轻轻点了点头，任由女人牵着自己的手，一步步离开了家门口的树荫，离开了她生活了五年的小巷。

    她走的时候很轻，脚步蹦蹦跳跳，满心欢喜，以为只是一场短暂的玩耍。

    她没有回头，没有看见妈妈熟睡的模样，没有看见家门口熟悉的杂货铺，更没有看见，身后那片温暖的故土，从此再也不属于她。

    那短短几百米的路，是她一生所有幸福的尽头。

    走出熟悉的街巷，拐过两个路口，周遭的景物渐渐变得陌生。平日里熟悉的青石板路、老榕树、小河，尽数消失不见，取而代之的是陌生的土路与杂乱的草木。

    吴玉梅心里第一次泛起淡淡的慌张。