干活、以后给家里招个弟弟，以后我们就疼你、给你饭吃。”

    老王也蹲在一旁，慢悠悠补话：“人要务实。过去的事别想，想也没用。山里的日子，熬一天是一天，听话就能活下去。”

    从清晨到正午。

    整整一上午，夫妻俩轮番在她耳边重复同样的话。

    一遍遍、一次次、不停不休。

    干活的时候念叨，扫地的时候念叨，喂猪的时候念叨，哪怕她低头默默做事，耳边永远是那套洗脑的说辞。

    “你是王招娣。”

    “你旧家没了。”

    “你爸妈不要你。”

    “只有王家收留你。”

    “你要报恩，要干活，要听话。”

    重复的话语像磨盘，日夜碾压她仅剩的执念。

    五岁的孩子，心智本就稚嫩，日日被囚禁、被打骂、被洗脑、被羞辱。

    她开始混乱。

    有时候夜深人静，她清清楚楚记得自己是吴玉梅，记得小河、榕树、爸妈的笑脸。

    可白天无数遍的****，又让她恍惚怀疑——

    是不是自己真的被抛弃了？

    是不是真的再也回不去了？

    是不是她这辈子，真的只能做王招娣？

    正午日头毒辣，晒得人头皮发烫。

    王李氏端出两碗热腾腾的玉米饭，配上咸菜，和老王坐在桌边吃饭。

    她看着站在角落默默垂头的小女孩，冷冷开口：“今天改口了，算你懂事。给你一口饭吃，记住这份恩情。”

    她舀出小半碗稀薄的饭，随手丢在灶台边的破碗里。

    “吃吧。吃完继续干活。以后乖乖认名字、认爹妈，就有饭吃。再敢提以前的家，再敢喊自己旧名字，打断你的腿，饿你十天半个月。”

    吴玉梅看着那碗冷掉的糙饭，胃里空空绞痛，喉咙干涩冒烟。

    她慢慢走过去，蹲在灶台边。

    端起碗的那一刻，眼泪一滴一滴砸进碗里。

    她低头，一口一口咽着粗糙难咽的饭。

    饭是冷的，心是凉的，身子是疼的，未来是黑的。

    她咽下的不是饭。

    是被迫改名的屈辱。

    是斩断过往的绝望。

    是幼小心灵被生生碾碎的疼。

    从此，白天的她，顺从、沉默、听话、应答。

    别人问她叫什么，她会低声回答：“我叫王招娣。”

    别人问她爹妈是谁，她会低头说：“是我王叔王婶。”

    所有人都以为，这孩子彻底驯服、彻底认命了。

    可只有深夜无人的时候，蜷缩在冰冷稻草堆里的小女孩，会捂着嘴巴，无声地哭。

    在没人听见的心底深处，她依旧死死守住那个名字——

    我是吴玉梅。

    我想家。

    我等爸爸妈妈来接我。

    外在的名字被强行篡改，身份被强行掠夺，人生被强行改写。

    可心底最深处的那一点执念，是她唯一不肯交出的东西。

    只是她渐渐明白。

    往后余生，她的童年、她的温暖、她的故土、她的本名，都只能藏在黑夜里，藏在无人知晓的心底。

    白日人间，世上再无吴玉梅。

    只剩一个日日劳作、日日被训、日日被洗脑、只为招弟而活着的苦命女孩——王招娣。

    更深、更长、更无望的苦难岁月，才刚刚铺开。