“那是自然，养她这么大，本就是为了伺候你家儿子。”

    两人你一言我一语，商量着冬日补给、往后交接孩子的年岁，全程没有一句询问她的意愿，仿佛她只是一件可以互通有无的物件，任由两户人家协商处置。

    王招娣安静立在墙角，指尖捏着那块麦芽糖，糖块渐渐被手心汗水浸湿软化。她听着大人们冷漠的交谈，浑身冰冷，原来不论是收养她的王家，还是定下她的李家，没有一户人家真正在意她的悲喜。王家拿她换取粮食度日，李家付出物资，只为换来一个终身伺候痴傻儿子的免费劳力。

    两户人家，双重压榨，所有苦难尽数压在她五岁的肩头。

    闲谈结束，李家夫妇起身告辞，临走前李婶特意叮嘱王李氏：“往后多教她做针线、做饭洗衣，女孩子该会的活计都不能落下，再过两年，便让她隔三差五去我们家住几日，提前熟悉家里的活计。”

    “放心，我日日盯着她劳作，绝不会偷懒。”王李氏笑着应下。

    李家二人走远，院门关上，方才温和的神色瞬间从王李氏脸上褪去，她转头看向角落里的王招娣，眼神重新变得刻薄。

    “方才亲家的话你也听见了，再过一阵，就要让你去李家干活，熟悉家务。两边的活你都要扛起来，王家的家务不能落下，李家交代的活计也必须办妥，哪边做不好，都少不了一顿责罚。”

    王招娣抬起黯淡无神的双眼，声音带着压抑的颤抖：“两边的活我一个人做不完……”

    “做不完也得做！”王李氏上前一步，一把夺走她掌心的麦芽糖，随手丢进自己嘴里，“吃我们的、拿李家的定亲礼，两份担子自然都该你扛。山里别的丫头，三四岁便下地拾草，哪有你这般矫情？”

    那块唯一带着一点甜意的糖果被夺走，最后一丝微弱暖意也彻底消散。王招娣垂下手，不再争辩，所有委屈堵在喉咙里，化作无声的泪水在眼眶打转。

    傍晚时分，天色快速暗沉，她既要清扫王家院落、刷洗锅碗，又要按照王李氏的吩咐，搓洗李家送来的几件旧衣物。井水寒凉刺骨，双手泡在水里许久，裂口不断渗出血丝，血水混在洗衣水中，晕开淡淡的红。

    老王坐在门槛抽旱烟，冷眼旁观她不停忙碌的瘦小身影，慢悠悠开口：“既然成了两家共有的丫头，两边的本分都要尽到，别总想着偷懒逃避。逃不出大山，认下这份苦日子，才能安稳活下去。”

    夜色彻底笼罩群山，院里只剩下一盏微弱煤油灯。王招娣忙到后半夜，才将所有活计收拾妥当，腹中早已空空荡荡，王李氏只丢给她半个冰冷窝头，便是一整天全部吃食。

    她捧着窝头，独自走回潮湿阴冷的杂物房，蜷缩在稻草堆上。窗外寒风呜呜作响，吹得破旧窗纸簌簌晃动。

    掌心残留着扎刺、浸水带来的刺痛，后背、肩膀遍布劳作与竹条抽打留下的酸痛，一想到往后既要无休止伺候王家夫妻，还要频繁去往李家，伺候素未亲近的陌生公婆与痴傻男孩，无边绝望席卷全身。

    她把半个窝头放在一旁，没有半点胃口，抱着膝盖蜷缩成一团，小声哽咽。

    从前在岭南，她是父母捧在手心里的小女儿，不必承担劳作，不必看人脸色，更不会被随意许人，沦为两户人家共同使唤的工具。

    可如今，千里相隔，归途断绝，她顶着王招娣的名字，背负不属于自己的婚约，日日承受两家人的压榨磋磨，看不见一丝解脱的希望。

    夜深人静，她轻轻抚摸自己布满伤痕的手掌，在心底一遍一遍轻声呼唤：爸爸，妈妈，我好苦，快来带我回家。

    大山层层阻隔，无人听见她心底微弱的祈求。漫漫长夜过后，天亮之时，她依旧要起身，扛起两户人家的活计，继续熬这份看不到尽头的双重煎熬。