婶子，我不想嫁。”

    简简单单五个字。

    像是压垮死水的第一缕微风。

    李婶脸色瞬间沉下来，挑眉看着她，语气又凶又强势：“不想嫁？你说什么胡话？！你五岁就定给我们家了！吃我们家粮、受我们家恩惠十几年，现在长大了、长好看了，就想翻脸不认人？”

    “我从没吃过你们的恩惠。”

    十八岁的她，声音依旧轻，却异常清晰。

    “我从小给两家干活，王家的活我全包，李家的活我随叫随到。我伺候你儿子十几年，我抵得过那几袋粮食了。”

    这是十三年来，她第一次敢如此直白地讲道理。

    李婶被她怼得一愣，随即恼羞成怒，拔高声音呵斥：

    “你这丫头真是养不熟！读书没让你读、享福没让你享，把你养大成人，就是让你翻脸的？！”

    “婚约摆在这，全村人都作证！你生是李家的人，死是李家的鬼！你不嫁也得嫁！没得选！”

    院里的争吵惊动了屋里的王李氏。

    王李氏擦着手走出来，一听对话，当场对着她厉声训斥：

    “你疯了是不是？！好好的日子不想过，想作死？”

    “十八岁了，早就该嫁人安分了！李家能娶你，是你的福气！你一个无父无母、买来的丫头，你凭什么挑三拣四？”

    王招娣抬眼，看向养育她、压榨她、毁掉她一生的养母。

    眼底没有泪，没有怒，只有一片沉沉的凉。

    “我不是无父无母。”她低声道。

    十三年了，她几乎不再敢说这句话。

    可成年这天，她还是忍不住，轻轻吐了出来。

    这句话瞬间点燃王李氏的怒火。

    “还敢嘴硬！！”王李氏上前一步，指着她的鼻子狠狠骂道，“十几年了！你还没死心？！我告诉你，你这辈子就是王招娣！这辈子就是李家媳妇！你从前的家早没了！你爸妈早把你丢了！你再胡思乱想，我打断你的腿！”

    “你能长这么大，是我们好心收留你！你这辈子都欠我们王家、欠李家！你只能还债！只能认命！”

    句句诛心，层层锁死。

    老王也扶着门框出来，面色麻木，语气冰冷：

    “招娣，别闹。山里规矩如此。你命就是这样。认了，日子还能安稳过。不认，你在村里寸步难行。”

    两家长辈，一唱一和。

    十三年洗脑，十三年压迫，十三年定论。

    所有人都告诉她：你的命贱、你的命苦、你活该还债、你活该伺候傻子一辈子。

    十八岁的风，吹过破败的土坯院墙，吹过她清瘦挺拔的身子。

    她站在院子中央，孤零零一个人。

    身后是养育她、压榨她的养父母。

    身前是逼婚、逼她一辈子沉沦的婆家。

    四周是冷眼旁观、习以为常的整个山村。

    偌大天地，无一人站在她这边。

    无人问她愿不愿意。

    无人问她痛不痛。

    无人问她，这十三年怎么熬过来的。

    她微微抬头，望向南方连绵群山。

    山的那边，是她记忆里模糊的水乡、温柔的晚风、干净的街巷、父母温暖的怀抱。

    十三年了。

    她从五岁熬到十八岁。

    她从日日期盼、夜夜落泪，熬成了沉默隐忍、古井无波。

    她早已明白。

    爸爸妈妈大概率这辈子都找不到这座深山。

    他们或许找了很多年、哭了很多年、等了很多年，最后慢慢绝望。

    或许以为她早已不在人世。

    而她，活生生的吴玉梅。

    被锁在深山，改名换姓，为奴为婢，注定嫁给痴傻之人，困死一生。

    李婶见她沉默，语气稍稍放缓，带着软硬兼施的逼迫：

    “招娣，婶子不逼你。你听话，秋后安安稳稳嫁过来，以后家里我不亏待你。你不听话，闹得两家难堪，你一个姑娘家，名声尽毁，山里没人敢再要你，你这辈子更惨。”

    “你好好想清楚。”

    说完，李婶转身离开，留下沉甸甸、压死人的婚期。

    院子重归寂静。

    王李氏看着沉默伫立的她，冷冷丢下一句：

    “今天起，安分点，别再动歪心思。好好准备嫁衣，好好学持家。你这辈子，就这样了。”

    说完也转身进屋。

    偌大院子，只剩十八岁的她。

    日光落在她清丽却苍白的脸上，落在她早已伤痕累累、结满厚茧的手上。

    十三年光阴，一瞬翻过。

    幼童死去，少女长成。

    五岁的吴玉梅，永远留在了一九九八年那