被王李氏一路拖拽回院时，王招娣的粗布上衣破了一大片，半边肩头露在外头，脸颊上清晰印着通红的巴掌印，泪痕混着河边的泥水，糊得整张脸狼狈不堪。

    刚跨进院门，王李氏反手就将她狠狠推在泥地上，院门“哐当”一声关上，隔绝了村道上旁人的视线，可那些指指点点的闲话，依旧像虫子一样钻在耳朵里挥之不去。

    “跪着！好好反省你不知廉耻的错！”王李氏叉着腰站在她面前，唾沫星子劈头盖脸砸下来，“平日里看着安分老实，背地里心思这么野，大晌午独自跟男人在河边拉扯，全村人都看见了，我们王家的脸面全被你丢光了！”

    王招娣撑着地面，后背一阵发酸，方才张二混纠缠拉扯留下的淤青隐隐作痛，心口更是堵得喘不上气。她抬起通红的眼，声音嘶哑干涩：“不是我主动，是张二混过来欺负我，我一直在躲，我还喊了救命。”

    “喊救命？谁看见他欺负你了？”王李氏冷笑一声，半点不信她的辩解，“旁人只看见你跟他纠缠不休，人家二混都说了，是你主动招惹他。一个买来的丫头，没人撑腰，还敢在外惹这种烂事，日后李家要是退了这门亲事，咱们家这些年贴进去的粮食钱财，你拿什么赔？”

    老王听见动静，扶着门框慢悠悠走出来，抽了两口旱烟，浑浊的目光落在跪在地上的少女身上，语气麻木又刻薄：“少说两句也没用，事情已经传开了。村里人的嘴堵不住，往后出门少抛头露面，安分在家干活，别再给两家惹是非。就算那人主动招惹你，你也该远远躲开，不该跟他争执拉扯，落人口实。”

    他们从头到尾，没有一句关心她有没有受委屈，没有半句指责作恶的张二混，满心算计的只有两家的脸面、婚约会不会作废、往年付出的物资会不会白白浪费。在他们眼里，她的清白、她的委屈，全都比不上身外之物。

    王招娣伏在冰冷的泥土上，指尖死死抠进湿软黄泥里，泥土嵌进掌心层层老茧的裂口，又疼又涩。她不再辩解，再多真话，落在心存偏见的人耳中，全是狡辩。这座山村的规矩从来都是弱者有罪，无依无靠的她，生来就不配拥有公道。

    “今天不准吃饭，就在院子里跪到天黑。”王李氏丢下一句惩罚，转身走进厨房，再也懒得看她一眼。

    秋日的晚风越来越凉，落日缓缓沉进山坳，余晖把她单薄的影子拉得又细又长。院子空荡荡的，只有鸡圈偶尔传来几声扑腾，周遭安静得可怕，白天河边发生的一幕反复在脑海回放。

    张二混油腻龌龊的手掌、轻浮不堪的话语，远处村民冷眼旁观的模样，养母不分青红皂白的耳光，那些颠倒黑白的闲言碎语，一桩桩、一件件，反复撕扯她仅剩的尊严。

    她不是没有挣扎，不是没有呼救，可整片山林，数百村民，没有一人愿意向她伸出援手。他们默许恶人行凶，随意污蔑受害者，只因她是外来被拐的童养媳，无亲无故，地位卑贱，便活该任人践踏。

    若是再留在山里，等到秋后嫁进李家，往后日子只会更加难熬。李家傻子心智不全，不懂护人，村里像张二混一样游手好闲的无赖还有不少，到那时她日日被困在村落里，没有半点自保的余地，清白会被反复玷污，一辈子活在旁人的唾骂与欺凌之下。

    心底逃跑的念头，从未像此刻这般坚定迫切。

    之前她还想着慢慢等待合适的时机，悄悄攒路费、打探出山的小路，如今污名缠身，婚约迫在眉睫，再拖延下去，只会彻底困死在这片泥沼。

    跪到天色彻底擦黑，山间泛起浓重的雾气，膝盖早就冻得麻木，失去知觉。王李氏才从屋里出来，扔给她一件破旧外套，语气生硬：“起来，去把今晚的猪食备好，柴火劈够，明日一早还要去李家洗衣，少做一点活，照样罚你挨饿。”

    她缓缓撑着地面起身，双腿发软，每走一步膝盖都传来刺痛，默默扛起农具走向后院，全程一言不发。

    往后几日，整个村子的流言蜚语从未停歇。

    出门挑水、上山拾柴，沿途遇见的村民都会刻意停下脚步，压低声音议论她，姑娘妇人投来鄙夷嫌弃的目光，村里男人则带着戏谑打量她的身形，那些暗含轻薄的视线，让她浑身如芒在背。

    路过的大婶扯着自家孩子低声叮嘱：“离王家那丫头远点，心思不正，别学她。”

    几个下地的汉子凑在一起说笑，拿她和张二混的事情打趣，污言秽语肆无忌惮地飘进她耳朵里。

    张二混反倒像没事人一样，偶尔在村口撞见她，还会故意上前调侃几句，见她低头快步躲开，便得意地放声大笑，丝毫不受流言非议，不用承担半点责罚。

    王家夫妻对此只约束她一人，勒令她减少出门，但凡要去河边、后山，都必须赶在天未亮或者黄昏无人之时，还反复警告她，再和外人产生半点纠葛，便打断她的腿，锁在杂物房永远不准外出。

    为了降低两人的戒备，王招娣越发收敛身上所有棱角，比从前更加沉默寡言，每日埋头不停劳作，洗衣