得像一幅褪了色的水墨画。

    路两旁是白墙黑瓦的老房子，墙皮斑驳，几只土狗懒洋洋地趴在屋檐下，连车轮碾过石子路的声响都懒得理会。

    “这地方……人气有点差啊。”何利峰握着方向盘，打破了车内的沉默，“跟咱们云州那边农村的热闹劲儿完全是两个画风。”

    副驾上的林小白已经打开了平板，界面上是村子的卫星地图和行政规划。“报告署长，新围村常住人口一百二十七人，其中六十岁以上占比百分之七十三。早年开发的‘嫁衣潭民俗风情游’项目已于2011年停摆，目前村内仅剩一家民宿仍在营业。”

    苏御霖的视线从窗外收回。

    “就去那家民宿。”

    民宿叫“潭边人家”，一栋两层小楼，门前挂着一块木头招牌，字迹都快看不清了。

    何利峰把车停在院外，四人下车。一个头发花白、腰背佝偻的老头闻声从屋里走出来，手里拿着一把扫帚，眼神浑浊地在四人身上扫了一圈。

    “住店？”他问。

    “是啊。”何利峰立刻换上了一副笑脸，从兜里掏出烟，“我们是来拍纪录片的，想在您这儿住几天，采采风。”

    老头的视线在他递烟的手上停了一秒，那包红塔山的外壳在昏暗光线下格外显眼。

    他没接，只是往后退了半步，让出道路。

    “四个人？”

    “对，四个人。”