大三上学期的育才大学，笼罩在一种反常的燥热与不安中。明明已是深秋，本该天高气爽，可空气却闷得人喘不过气。天空时常呈现出一种病态的、灰蒙蒙的铅黄色，阳光穿透厚厚的云层，落下的是毫无温度的白光。

    极端天气如同失控的轮盘，在新闻里轮番上演：南方百年不遇的暴雪压垮了输电塔，北方遭遇持续高温干旱，东部沿海强台风接踵而至，裹挟着暴雨和风暴潮。更诡异的是，一些内陆地区甚至出现了罕见的、大如乒乓球的冰雹，将农田和汽车砸得一片狼藉。

    王昊站在宿舍窗前，看着外面死气沉沉的校园，他总觉得心神不宁。

    他拿起手机，拨通了家里的电话，手机里传来的忙音，都让他觉得格外漫长。

    “喂？昊娃子？”母亲李秀芬的声音终于响起，带着一丝不易察觉的疲惫。

    “妈，”王昊的声音有些发紧，“是我，家还好吗？”

    “好着呢！好着呢！”母亲连声应着，语气刻意轻松，“我和你爸都好，别担心！”

    “妈，你看新闻了吗？这天气太邪门了。”王昊切入正题，语气严肃，“现在外面不太平，天气说变就变，东西也难买。你和爸，一定要多囤点吃的喝的，多买点，别心疼钱。”

    电话那头沉默了两秒，传来母亲带着点无奈的笑声：“哎呀，你这孩子，咋又操心这个，你买的东西，我和你爸两个人一年半载都吃不完，放心吧，饿不着我们。倒是你，在学校别亏着自己，该吃吃，该喝喝……”

    就在这时，电话背景音里传来一阵压抑不住的剧烈的咳嗽声，声音粗重，带着痰音，一听就知道咳嗽的人非常难受。

    王昊的心猛地一沉：“妈？谁在咳嗽？爸吗？”

    “啊？”母亲的声音明显慌乱了一下，随即强作镇定，“没事，你爸前两天出去上班，走到半道上，天突然就黑了。那雨一点征兆都没有，他躲不及，浇了个透心凉。回来就有点着凉了，小毛病，喝点姜汤发发汗就好了！”

    “小毛病？”王昊的声音陡然拔高，带着不容置疑的严厉，“妈，现在是小毛病吗？这天气一会儿冰雹，一会儿高温的。感冒发烧不是小事，现在各大医院的床位都紧张。爸要是病倒了，排不上号怎么办？爸年纪大了，经不起折腾。你明天，不，今天就赶紧去药店......”

    “好好好，听见了听见了，妈这就去买……”母亲被王昊罕见的严厉语气吓住了，连声答应。

    又聊了一会儿，母亲才挂断电话。听着电话里的忙音，王昊只觉得内心极其不安。

    两周后，寒假伊始。

    王昊轻装上阵，只背了一个背包，就踏上了回家的火车。这一次，他的心情比以往任何一次都更加复杂，担忧、急切，还有一种沉甸甸的责任感。

    推开601室那扇熟悉的防盗门，家的气息夹杂着一丝淡淡的药味扑面而来。母亲迎上来，脸上是掩饰不住的喜悦和一丝憔悴。父亲王守业坐在沙发上，裹着一件厚棉袄，脸色有些蜡黄，看到王昊，努力想扯出一个笑容，却又被一阵剧烈的咳嗽打断，咳得满脸通红，青筋暴露。

    “爸！”王昊的心瞬间揪紧，行李箱都顾不上放，快步走到父亲身边，轻轻拍着他的背。

    “没……没事……咳咳……老毛病了……”父亲摆摆手，声音嘶哑。

    王昊看着父亲明显消瘦的脸颊和深陷的眼窝，心里又急又痛。这绝不是简单的着凉感冒。

    “妈，药吃了吗？医生怎么说？”王昊转向母亲。

    母亲眼神闪烁了一下，有些局促：“吃了，就按你说的，在药店买了点药。吃着好像好点了……”她声音越说越低。

    他二话不说，直接翻出父亲吃的药——最普通的感冒胶囊和一种廉价的止咳糖浆。这根本不对症！

    “爸这情况，必须去市里的大医院。”王昊的语气不容置疑，“我这次回来，就是带爸去看病的，票我都买好了，大后天就走。”

    “去市里？那得花多少钱……”母亲下意识地就要反对。

    “钱的事你们不用管。”王昊斩钉截铁，“爸的身体最重要，就这么定了。”

    看着儿子异常坚决的态度，再看看丈夫咳得上气不接下气的样子，母亲张了张嘴，最终只是叹了口气，默默点了点头。

    王昊又怕父母舍不得花钱，万一天气没有好转，到时候家里粮食紧缺，更加费时费力。

    接下来的两天，雷厉风行地开始了他的“囤年货”计划，他又去粮油店，不顾母亲“米缸都满了”的唠叨，硬是扛回来两大袋50斤装的大米，把小小的厨房塞得几乎没有落脚之地。然后，他做了一件让父母目瞪口呆的事——他叫来送货工人，将一个崭新的大冰柜，搬进了自己那个只有一张床和书桌的卧室！

    大院的邻居们都不明所以的看着，从王昊家搬上搬下的工人们。

    母亲李秀芬看着冰柜里满满的肉，看着柜子里