，没有指责，也没有多余的废话。

    但我仿佛能透过这两个字，看到他紧锁的眉头和紧握的拳头，感受到他内心巨大的遗憾——这本该是属于他的高光时刻，他却只能缺席。

    紧接着，第二条信息来了：

    「开始吧。时间不多了。」

    他的声音这时通过语音通话传来，异常冷静，甚至带着一种破釜沉舟的狠劲："晓苒，听好。现在，忘掉你是谁，忘掉你在哪。你，就是徐明浩，是SEVENTEEN的Perforea员The 8。这支舞，是你的战场。现在，跟着我的口令，一个动作一个动作来……"

    夜幕，像一块巨大的黑色绒布，迅速笼罩了城市。Pledis大楼的灯光一盏盏熄灭，最终，只剩下最高层那间最大练习室的灯光，依旧顽强地亮着，像黑暗中的一座孤岛。

    练习室里，只有我一个人在挥汗如雨。巨大的落地镜映照着“徐明浩”的身影，一遍又一遍地重复着那些复杂而有力的动作。

    汗水早已浸透了运动服，头发湿漉漉地贴在额前，呼吸急促而沉重。

    手机架在一旁，屏幕上显示着视频通话的画面。画面那头，是远在辽宁、困在我身体里的徐明浩。

    他同样神情专注，眼神锐利如鹰，紧盯着我的每一个动作。他的声音通过耳机传来，时而严厉指出错误：

    “核心！收紧核心！转身的发力点不对！”

    “手臂！手臂的延伸感！想象你在挥舞金箍棒！”

    时而又带着鼓励：

    “对！就是这样！这个wave的感觉对了！”

    “很好！卡点准了！再来一遍！”

    我们两人，隔着几千公里的距离，一个在异国的练习室里燃烧着体力，一个在故乡的房间里燃烧着脑力和心力。

    一个用身体笨拙地模仿着灵魂深处的记忆，一个用灵魂拼命地指挥着陌生的躯壳。

    我们忘却了时间，忘却了身份互换的荒谬，忘却了疲惫，只剩下一个共同的目标：在最短的时间内，征服这支《Super》！

    窗外的天色，从浓黑到深蓝，再到泛起一丝朦胧的亮光。汗水滴落在地板上的声音，粗重的喘息声，耳机里冷静的指令声，构成了这个漫长夜晚唯一的旋律。

    然而，我们都未曾注意到的是，在午夜某个时刻，练习室厚重的门被无声地推开了一条缝隙。

    一个颀长的身影静静地站在门外阴影里。尹净汉不知何时回来了。他没有进去，也没有出声打扰，只是透过门缝，沉默地注视着练习室内那个独自奋力舞动、一遍又一遍重复着动作的身影。

    他的目光深邃而复杂，落在“徐明浩”汗湿的背脊和那双异常专注、却又带着某种陌生倔强的眼睛上。

    看了许久，直到练习室里的人因为一个高难度跳跃动作摔倒又咬牙爬起时，他才几不可闻地叹了口气，轻轻地、重新关上了门。

    将那间亮如白昼的练习室，以及里面两个跨越空间、共同奋斗的灵魂，留给了寂静的黎明。