林远在临江一中校队的第一个星期，每天都像在渡劫。

    变速跑的最后一圈永远是爬着跑完的，大腿酸得蹲坑都打哆嗦。防守滑步被李海纠正到第七天的时候，他终于没有再被晃开，但动作依然僵硬得像个木头人。体能训练后的折返跑，他依然是最后一个——不过在第十天的时候，倒数第一和倒数第二的差距从半圈缩到了二十米。

    “快了。”张扬把水瓶扔给他，随口说了一句。

    林远接住水瓶，瘫在地板上喘着粗气，抬起眼皮看了张扬一眼：“什么快了？”

    “追上来的速度快了。”张扬在他旁边蹲下来，胳膊搭在膝盖上，脸上的汗珠在灯光下反光，“第一天你跑完折返跑，躺了五分钟才坐起来。今天只用了一分半。”

    “一分半就值得表扬了？”

    “进步就值得。”

    林远没说话，狠狠灌了一口水。水顺着嘴角淌下来，打湿了他身上新领的训练服。这套蓝白色的训练服是学校统一发的，胸前印着“临江一中”四个字，料子比他之前穿的旧T恤好得多，吸汗，透气，跑起来不会被湿透的布贴着后背。

    他第一次穿上这身队服的时候，站在宿舍的破镜子前照了很久。他妈要是看见了，肯定又得嚷嚷得全村都知道。

    但他没敢拍照片发过去。他想等自己再强一点，至少别在队里垫底的时候，再让他妈看他穿队服的样子。

    “行了，别躺着了。”张扬站起来，一把把他拽起来，“下午还有分组对抗。上午的基本功练习你又把运球绕桩搞砸了，教练看了你三回，那眼神——”

    “别提了。”林远揉了揉太阳穴。

    那天上午的八字绕桩运球练习，他运到第四根桩的时候球砸到了左脚脚踝，直接弹飞出去，滚到隔壁排球场那边去了。李海端着保温杯，站在场边看了他一眼，什么都没说，只是拿起本子记了一笔。就是这一笔，让林远比挨骂还难受。

    挨骂至少知道教练还在乎你。不说话，只记一笔，那意思是——你还没到值得我骂的程度。

    “我那个八字运球，怎么练都练不好。”林远低着头说，“左右手切换的时候总是慢半拍，球就飞了。”

    张扬想了想，走到场边拿起两个球，把其中一个抛给他。

    “你跟我说说，你在老家球场，一般都怎么练运球？”

    林远接住球，拍了拍：“就……拍球呗。”

    “我是说具体怎么练。有没有什么专门的训练方法？”

    林远认真地回忆了一下。

    他的运球是怎么练的？村东头那个破球场，水泥地不平，篮筐是歪的，三分线是他自己画的。他投篮投累了就开始运球跑，从底线到中场折返，一个人拍着球在裂缝和野草之间穿梭。有时候他把球场边的歪脖子树当作防守者，变向绕过它，转身过掉它。有时候他拿粉笔在地上画几个圈，规定自己必须在圈里完成变向。

    但他的运球有个一直改不掉的毛病——重心太高。他在电视上看到那些职业球员运球的时候，重心压得低，球几乎是贴着地面弹起的。他也试着模仿过，但总觉得别扭，压下去就忘了拍球，拍了球就又直起腰来。

    “没人纠正过你？”张扬问。

    “没有。”林远说，“就我自己瞎琢磨。”

    张扬沉默了一会儿。

    他其实一直在想一个问题。林远的投篮是天才级别的，这一点没有任何疑问。但他的基本功——运球、防守、体能、战术意识——这些东西差得离谱。正常来说，一个投篮好到这个程度的人，要么是从小接受过极其系统的训练，要么是天赋异禀到什么都能自己领悟。

    但林远不是这两种。

    他是第三种：在一个完全封闭的环境里，自己跟自己较劲，把“投篮”这一项技能磨到了极致，但代价是完全不均衡的发展。就像一棵在荒野上独自生长的树，向阳的那一面枝繁叶茂，背阴的却几乎光秃。

    “你知道你这个叫什么吗？”张扬忽然笑了。

    “什么？”

    “野路子。”张扬拍着球说，“不按套路来，全是自己瞎弄。野路子。但这玩意儿是双刃剑——你今天被断那几次球，就是因为野路子不够野了。你开始学着用正规动作，但还没学到位，结果两头不靠。”

    林远想了想，觉得张扬说得有道理。他第一次跟周鹏单挑的时候，靠着完全不合常规的运球节奏把周鹏耍得团团转。但那是周鹏第一次见到他，完全不熟悉他的路数。打了快半个月了，周鹏、方旭这些人已经慢慢摸清了他的习惯——他的变向虽然飘忽，但重心高，容易被力量强的防守者直接卡住路线；他的突破虽然快，但左手运球明显不如右手，往左边的突破几乎全是转身或者垫步。

    “所以我现在该怎么办？”林远问。

    “继续学。”张扬说，“正规动作必须学，这是基础。等基础打牢了，你再去想怎么把你那些野路